为什么要读古典诗歌

黄德海 张定浩

好的诗其实是为一个共同体的生活方式奠定基础，或用来整顿人们灵魂的秩序。不妨再郑重一些说，即为一个共同体谨慎地立法。

黄德海（《思南文学选刊》副主编，《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员）：为什么要读古典诗歌呢？我们不幸没有生活在轴心时代，只好被迫与书一起生活。如列奥·施特劳斯所言：“生命太短暂了，以至于我们只能选择和那些伟大的书生活在一起。”古典诗歌的优秀者是这些伟大的书的一部分，我们也被迫选择其中一些和我们生活在一起。

这些古典诗歌呢，又必须以适当的方式研读，那么，这个适当的方式是什么？因为时空的阻隔，古诗不是在尘灰中，就是被加了封印，要感受其中活生生的东西，需要一点力量，甚至还需要有人引导。对现在的人们来说，最容易接受的引导，似乎是个人情感层面，千载而下，人同此心，心同此理。现在要谈论古典诗，我们必须得面对一个问题，即那些在尘灰中甚至是加了封印的古典诗，是如何和我们当下的生活建立联系的，应该以何种适当的方式开启？

张定浩（《上海文化》编辑，中国现代文学馆第三届客座研究员）：诗似乎是不可谈论的，但至少每一首好诗都经得起反复地读。而我们今天的很多人，尤其是在离开学校之后，有时候会疑惑于为什么还要读诗，其价值何在。对我而言，单纯的审美或陶冶性灵之类的理由，是远远不够的，也没有力量，因为任何的愿望，一旦仅仅出于某种理由，它就一定可以因为另外更重大的理由而被抛弃。而一个人最终不可抛弃也无法抛弃的，是他还没有获得之物。某种程度上，诗对我而言就是这样一种尚未获得、始终在前方的存在。

如此，读古诗才不至于沦为一种玩弄风雅之事，不至于成为一种逃避，一种对我们的现代生活而言可有可无之物。

黄德海：风雅开启不了古诗，那些古诗也自有自己严峻的一面。若要开启性地阅读古典诗歌，我们就必须回到那些诗歌寫作的当时，体味一些我们平常不大体会的情感状态，知道哪些是古人心思，意识到一些我们已不具备或很少意识到的情感角落，纠正我们自我认知的偏差。

比如，自从“现代”来了之后，人们已经习惯于把黑暗作为写作的主要对象，以此显示自己与他人的明显差异。这样的写作有个副作用，因为黑暗是一种能量，会把人内心一些不好的东西调动起来，却又无法安顿抚慰，难免怪诞百出。而在古典诗里，有一些干净明亮的东西，可以洗清我们内心的黑暗。

张定浩：举个例子。元稹的《遣悲怀》：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”这个意境极深曲，但终究还不够有力量，因为古典诗里还有更强有力的境界。

比如说古歌谣里的“卿云烂兮，糺漫漫兮，日月光华，旦复旦兮”。它不是要转身和黑暗缠斗，因为这样的缠斗并无胜利可言;它不是不要面对烦恼，不是要逃避，而是明白生活里还有一些更重要的事情要做;它要你不断往前走，向上走，慢慢地，你会发现那些曾经的烦恼都变得不那么重要。

黄德海：“卿云烂兮，糺漫漫兮，日月光华，旦复旦兮”，其气象在情感之外，有非情感所能涵盖的东西。意会这些非情感的东西，深入体会古典诗歌，要对古人建立一种基本的信任，相信他们“既明且哲”，温柔敦厚。有这个基本信任，我们才有可能慢慢亲近古诗，进而看到古人的委婉曲折，细密深曲。

我们刚开始接触古典诗的时候，不可能对每一个文学史上的名家都有了解，那么怎么办？只能从一首诗开始，从诗里的一句话开始，甚至从其中的一个字开始，慢慢把那些尘封打开。哪怕我们对此的理解还有问题，还理会不了作者的深心，但在打开尘封的时刻，我们已经有属于我们自己的收获了。

张定浩：属于自己的收获，这很重要。倘若单纯从鉴赏审美的角度去看一首诗，就好像在博物馆里看一幅画，其中的典故风物人情，以及用笔着色的曲折有度，都可以作很多社会学和文化史乃至艺术史上的解释，这些本身都是知识，也很好，但最后，和我们自己没有关系。我理解的古典诗，恰恰不是知识，不是百度上能够搜索到的答案。若是谈到古典修养，在我看来，能够背多少古诗并不重要，重要的是，你最后究竟是被什么东西所打动的。威廉·布莱克有一首写弥尔顿的诗，里面有几句是这样的：“但是弥尔顿钻进了我的脚;我看见…… / 但我不知道他是弥尔顿，因为人不能知道 / 穿过他身体的是什么，直到空间和时间 / 揭示出永恒的秘密。”一个人被什么东西所打动，所穿过，其实自己最初是不知道的。而类似诗歌鉴赏辞典之类的存在，抑或某些诗歌赏析文章，是预设自己从一开始就什么都知道了，这种预设在我看来稍微有点问题的。那些能够被感受但不能自知的东西，都和自己生活有关;而那些自以为知道的，其实只是和自己无关的知识。

而把那些穿过自己身体的东西，重新在回忆中审视，并且慢慢地尝试去理解它，诗经里所谓“日就月将，学有缉熙于光明”，这些天地自然的光，如何一点点成就到人的身上，在我看来，这个过程才是诗。而这种穿过身体之物，在不同年龄段是不一样的。比如十五六岁的时候，或许是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，到了三四十岁，也许就换作了“生年不满百，常怀千岁忧”。

黄德海：什么打动我们很重要，但要借古诗理解我们自身，其中的典故风物大概也有其重要的一面。

沈从文写过一篇《“商山四皓”和“悠然见南山”》的小文章，举两件文物为证，说明古书里的“商山四皓”应是“南山四皓”的误写。他由此联想到，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，或许并不是原先所以为的说明陶渊明“生活态度多么从容不迫，不以得失萦怀累心”，倒可能是想起了隐居南山的四位辅政老人（南山四皓）。如此以来，这首看起来闲适的诗，却可以和他金刚怒目的“刑天舞干戚，猛志固常在”发生联系。这个发现固然未必能为朱光潜和鲁迅关于陶渊明“静穆”还是“金刚怒目”的争论定谳，却可以加深对陶渊明的了解。

多了解一些古诗的深曲，能把我们从对古人的单线理解中释放出来，他们会更为直接地进入了我们的生活世界，甚至和我们把酒言欢。

张定浩：旧时常有一句谈诗的话，就是“诗言志”。那么，志是什么？志在古时有三义：一是志向，关乎政教和未来，如《论语》中颜渊、子路和孔子各言其志，勿论小大，都是怀抱天下;二是识记，与历史、记忆有关，如艺文志、地方志，是这个世界已经发生和存在过的事情;但还有不太为人提及的，在我看来最为重要的一层意思，那就是“心之所存”，是一个人内心此时此刻深藏的想法。

黄德海：前面讲到的“采菊东篱下，悠然见南山”，可以算是言志的好典型。士心为志，读书人的心是志。但这个志是放纵的、外发的，所谓“自反而缩，虽千万人吾往矣”。一旦这个志发言为诗，则要注意收敛，所以诗又通“持”。如果没有控制，一味放纵，气就散了，志的表达也就失去了浑厚之感。这样来看陶渊明上面的两句诗，就觉得收敛得极好，以至于要辨认不出其中包含的深心。但这份深心用收敛的方式传达给我们，我们也用相应的仔细阅读领会了之后，能感受到沉雄回环的力量，比直接说出这层意思多了些什么。这多出些什么，是我们最郑重的收获。

张定浩：在陶渊明这里，究竟是“悠然见南山”还是“悠然望南山”，还有一个总让人津津乐道的公案。有的人说“见”字好，有的人则说“望”字好，更有学者则力图证明“见”字是后人誊抄时的修改版，代表后世的审美观。在我看来，且不说这些证明中有多少附会和想象的成分，单就这个“见”和“望”的字词选择而言，其本身虽堪寻味，但更为重要的，是见和望的对象，是一个诗人最终见到或望到了什么，是他的心事在哪里。在一首诗中，那个写詩的人在哪里，他看到了什么，这个会比他在某个瞬间选取什么姿态更为重要。在中国古典理想中，最好的艺术品始终是人。至少在汉魏以前，一个写诗者，是不会以一个诗人或文辞创造者的身份而自得的，他们写诗大多都是不得已而为之，都是退而求其次，是“静言思之”，用文字调节其心。

黄德海：说到切身，我想到一件事。有一次跟朋友去外地玩，从居住的院落走出来，路旁有几棵树，朋友指着树说，我们到大自然里坐坐。我听了心里一紧。我认识的对自然风物熟悉的人，他们会说，我们到那棵杨树下坐坐吧，我们到那棵柳树下坐坐吧，最多说，我们到那棵树下坐坐吧，不大会想到说大自然这个词。

《诗经·卫风·硕人》里有几句：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”除了最后两句，前面的句子近代已还颇招来些嘲笑——手像茅草芽，皮肤像油脂，脖子像天牛的幼虫，牙齿像瓠瓜子，类似蝉的方额头，蚕蛾触角样的眉毛，哪里美了？嘲笑的人大概忘记了，这些比拟跟当时人的日常有关，他们熟悉这些事物，用来比喻也觉得切身，人人可以领会。

我们无法领会这些美，很可能是我们对自然事物的感知退化了。比如凝脂这个比方，笺释中经常说是形容皮肤白，其实凝练的油脂因为没有间隙，还有紧致的意思，这个比喻里含着对女性年轻的赞美。比如螓首，螓的头宽广方正，头宽，则眉心间距大，这个特征的人，往往心胸开阔。

张定浩：这也是为什么说，谈论古典诗歌要具体化，要具体到一个个时代、一首首诗乃至一个个字词上去，不能一以概之。唯有具体，才能切身，也才谈得上所谓的学问。

说句题外话，有些年长一点的当代汉语新诗作者，对于古典诗普遍存在一种源自无知的极其轻薄的态度，且以一种大而无当的方式笼统地谈论着。比如说，我看到有的写新诗的知名作者，连旧体诗和古体诗都分不清，就在媒体上大放厥词;还有的新诗作者，写文章替古人扼腕，悲叹中国古代二千年来的优秀诗人把心力全都用于平仄的游戏……诸如此类，让人好气又好笑，也让我对他们的新诗成就深表怀疑。

黄德海：具体到读古诗，还有个更好玩的地方，就是可以借此理解更多人的情感，从而在参差错落的情感系统里把自己的情感和欲望想清楚，进而认知自己的内心。如果把这更多人的情感把玩熟悉，我们也会把自己置身的这个社会的情感系统看得更清楚一点。

《论语》上有一段对话：

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣。告诸往而知来者。”

子贡引用的这段诗，出自《诗经·卫风·淇奥》。师徒二人的对话非常精妙，一层一层深入，到子贡引诗，似乎问答有力尽的样子了，没想到孔子又翻出一层，说出了学诗的一条总原则，“告诸往而知来者”。对我们来说，学习古诗，不是为了走向过去，而是知道来者，这，或许也是学习一切好作品的原则。

张定浩：过去、现在和未来，其实都在同一条名叫时间的河流里同时存在着。好的诗，乃至好的文学，最终都和时间有关，都要从具体狭窄的特定空间，走向更广阔的时间领域。

（摘编自作家出版社《诗经消息》一书）