河边

苏青

静静的河水，小心地浮着洗锦桥三个字的倒影，动也不敢动弹，生怕荡漾间会搅乱这三个端正的字。我家的船懒洋洋地泊在田旁的桥边，船身已经很破旧了，正像老而乏力的毛伙一样，喘着气蹲在墙根下晒太阳。我难得瞧见他早晨梳好辫子，直垂到背脊上，而不盘到头顶上。接着便是祖母拿出一套半旧的元色直贡呢袄裤，郑重地递给他，一面叮咛他说：“可千万别再丢了呀，晚上回来还要给我—下次有机会再给你穿！”他嗯嗯几声，欢喜地接过袄裤，只是祖母更不放心了，想再说得厉害些，却也怕没有用，结果还是听天由命地叹一口气。

毛伙吃饱了饭，拿条破烂的蓝土布围裙向腰际束紧，于是祖母又着急起来了：“毛伙，这成什么样子呀？今天又不去挑谷，要这样围裙子吗？”但是毛伙不耐烦地回答：“穿着得劲些！”祖母听了也没法反对，只向他说船到了赶快脱去它罢，千万别穿着到那办丧事的人家去，因为祖父是他们请去点主的大宾，毛伙今天做跟班也得像样些……话未说完，他早已挟起一支橹，手拎着帽子迈开步走了，浑身显得很有劲：今天中午有酒有肉够他吃哩，还理你干吗？于是祖母只好恨恨地在背后骂他一声：“这馋嘴的老家伙。”

过一会儿，祖父也装束停当了。黑缎靴子，白布袜（我祖父是从来不穿丝袜、纱袜或羊毛袜的），身上穿一件古铜色宁绸袍子，上面的马褂却很摩登，是元色真丝葛做的，料子乃五姑母送来，说较杭缎温软，穿着比较适意。但后来我祖父却嫌它有些单薄了，于是再在它里面穿上件玄色直贡呢背心，虽说不成套。好在谁也不会瞧见，因为我的祖父一向总很拘礼，即使进了屋子人家再三请他宽马褂，他也决意不肯答应。

一切都停当了，祖母忽然慌张地问：“要束腰带吧？”意思是恐怕他冷。但是祖父凝思了半晌只摇头说：“不用了。”像有些怕麻烦。祖母不敢再问，只把一根色润微红的竹拐杖交给了他，又叫我拿着他的白铜水烟管跟去。

路上我小心翼翼地捧着祖父的水烟管，口中琢磨着想说句什么话，却又觉得不好意思向他老人家开口。祖父的神色很和蔼，时时仰面向天空微笑，天空高高的，几缕白云像游丝般在飘，太阳光淡淡散下来，田中的谷子呈金黄色，稻秆显得有些枯焦乏力，像疲劳过甚的怀孕妇人，憔悴地，但却带着一种愉快，使人家能够相信她还支持得住，而不至于过于替她担忧，但是感慨也不能绝对没有。“前些时还是绿油油的一片呢！”祖父缓缓地开口了，似欣喜，又似惋惜，我莫名其妙地跟在后面，心中只想找到毛伙。问问他，总该有些把握吧。

毛伙坐在桥栏上，嘴衔根短旱烟管，正在独自悠然出神哩。瞧见我同祖父过来了，便把烟管向怀中一塞，原来是不曾点火的。“毛伙！”我祖父到河边站定了唤，一手拿起竹杖指着这只田庄船。竹杖是我家山上拆下来的，粗细很均匀，根头节较密，略带些弯曲，天然就像根拐杖样子。我祖父很珍爱它，不时用手抚摸着，久而久之便红润光滑了，他与它一般不相离，走时手持着，坐卧下来则让它歇息在旁边。

却说那时我祖父唤一声后，毛伙便再也不敢逗留，匆匆跑到岸边，蹦着向船上跨去。“当心！”我不由自主地跟着祖父齐声喊出来，但已来不及，船身乱晃滚转，连静静的河水也不得不连续皱眉，终于搅坏了洗锦桥倒影，那桥门上端正的字是更不必说，也瞧不清楚了。

直等到毛伙持橹在船梢站稳了，一面还伸出另一只手来搀扶我祖父时，祖父且不举步，再仔细审察了一番，然后回头关照我别动，这才自己小心地踏进船舱去。我的心里很难过，因为不能随了他们到丧事人家去，唯一的希望便是刚才欲语还休的，希望他们能替我带些水果花生等回来。“毛伙，”我常听见祖母在动身时悄悄叮嘱他，一面递给他一块白土布手巾，“把先生正筵上吃剩的水果花生等包了拿回来，阿青花等着你哩！”于是毛伙嗯嗯了两声，我很疑心他没有听懂，接着也想再说一遍，可是给祖母摇手止住了，恐怕让祖父在里面听了去。祖父是不论亲疏远近，婚丧嫁娶一律都只送四角钱的，叫祖母拿张红纸包好了，送出去就算，决不要人家回礼，而且在可能范围内，也不肯轻易赶去吃喜酒或是带饭。然而祖母却不然了，她恨不得把我们这些孙子孙女全带去才好，又恨不得把所有吃剩的东西全带了回来，可是祖父绝对不许她这么做，因此她只好悄悄地关照毛伙了。

毛伙别的都菜，然而在吃的上头倒决不能算笨。看，他已经小心地把白布揣进怀里去了，预备给我们带回来大大的一包—水果花生与一切意想不到的好东西。而今天我似乎没有看见祖母嘱咐他，也没有瞧见他把什么白布或别的手巾之类揣进怀里去。这可怎么办呢？问又问不得……我只得快快地把白铜水烟管送给了祖父。

我记得很清楚，我这一天回家后是如何地默默只坐在灶头间，祖母问我要吃糍粑吗也不理，邻家的月仙姑喊我同出去也不理，最后她们只得断定我是困了，由祖母半哄半强迫地把我推进被窝里，一面剥胡桃与杏仁给我吃，一面絮絮讲毛伙的故事：

“这家伙真是滥好人。”祖母轻轻叹息着说，“就是没分寸。上次我叫他送年礼到你的外婆家去，你的外婆把酒给他喝多了，回来半途上他便醉倒在涼亭里。后来瞧见一个老乞丐没衣服穿，他便仗着醉时身热，把你祖父才送他不久的一件丝棉袄子送给老乞丐了，还把你外婆给他的钱也送掉，这傻子回到家里冻得发抖，一言不发地往灶洞里一钻，才真把我笑死气死咧—从此我便再不肯送给他袄裤而只说是借给他了。”

毛伙真是个奇怪的人！

他的家世是谁也不明白的，他自己也绝不曾提起过，好在人们也没有研究他的必要。他的出现在三十余年前，那时我的祖父新中了举人，家里正感到佣人不够，于是就由一个撑柴船的老大介绍，把他带到了我家。“他的身体很结实，”我祖母说，“只是看去像只没嘴的葫芦。我嫌他有些笨，可是你祖父说，做长工只要有力气就可以，人还是老实些好。”

他的不会说话，真是到了出乎人意外的程度。有一次我的外婆病了，母亲差他去探病，他跑到外婆家里便一屁股在阶石上坐定，摸出根旱烟管来衔上大半天。我外婆忍不住了，亲自扶出到阶前来问他，少奶奶可有什么说的。他苦思半晌后吃吃答道：“没……没有。”我外婆笑着说：“难道连问我的病可好一些都没有说吗？”他这才恍然大悟，不禁笑着嗯嗯应道：“不错，是有这么一句话，是有这么一句话！”惹得外婆家的人都笑了。

而且人家笑话他也不止这一次，据说在辛亥革命那年，城中的军警人等正在忙着替顽固老百姓剪辫子，毛伙不留心时事，自然不知道那些，人们也没有巴巴地跑来告诉他。有一次我祖父差他上城送信去，在城门口碰到一群人硬要替他剪辫，他立刻把脸色涨红得像猪肝似的，一面心中冒火想：“连辫子都留不住了，还要命干吗？”于是挣脱身子奋力向河心一跳，给救起来时已口吐白沫，恰巧那群人又是誓不达到目的不罢休的，在他水淋淋的时候仍旧替他把辫子剪掉，于是他伤了心，立誓终身不上城去，回到乡下他再蓄长了发。

于是有人问他：“你也想忠于皇帝吗？”他却莫明其妙地连连摇头道：“皇帝我不認识他。”“那么为什么一定要留辫子呢？”“这个，”他开始藐视那问话的人了，留辫子的好处也不晓得，“我不要戴帽子的吗？没有辫子盘绕在头顶，帽子怎可能戴得牢靠……”原来为了这，他才拼性命地想保留辫子，人们都笑他的蠢，他也绝不管。

我瞧见他总是赤膊戴着这顶帽子，不是挑沉重的谷担，便是在弄米，或做田园的粗活。他时时喘着气，但不大肯休息，有时我祖母瞧着不忍，对他说：“你歇歇吧，拼什么老命？”他听了不但不感激，反而像受了侮辱似的不禁骤怒道：“谁说我没有力气？我虽老却一样能够做活，这般小伙子比得上我吗？”祖母没奈何只得叹口气说：“不识抬举的蠢牛！”一面使眼色叫我告诉祖父去。因为祖父出来了，他便不敢不服老，只得咕嘟着嘴坐下来休息了。

不戴帽子的时候，他把辫子绕一个合，这样做起来显得利落一些。我很怕见他的脸孔，有时候他挑着谷子进仓去了，我正在仓中玩呢，他便连声怒喝：“还不快滚出去！滚！”气得我连连顿足骂：“老东西不要你讲话！”但也不敢不让开，否则给他撞倒了可不是玩的。“快出去！”他把谷倒在地上又回过头来驱逐我了，我恨恨地只得走出谷仓，但也不甘心，只在门口张望，天报应，他在咳啥呢，咳得很重而且是连声的，额上青筋暴起，像是喉头很难过，不禁伸进两三只手指去捏，呕出来的都是鲜血，天哪！他似乎也吓着了，连忙用穿草鞋的脚一阵乱擦，手指上的血顺便抹在墙壁上，横涂竖擦都是，惊回头瞧见我还在张望，便又端着叮嘱我说：“别去告诉祖父母呀，我要做活，他们知道了不答应呢。”

这件事我曾犹豫了好久，有一天终于悄悄地告诉祖母了，祖母又告诉祖父，从此祖父就不许他再做太吃力的事了，白天闲着毛伙便只好激着气晒太阳。有时候我轻轻地溜到他旁边，带着怯怯的眼光望着他，意在求他饶恕。他的脸色是阴沉的，见了我就靠前向我诉说过去：“摸着我像是没有气力，只要晚上睡的是硬木板，一觉醒来，我就可挑着谷子飞奔上楼呢……”他的睡处在使桶间楼上，一扇门板模支撑着。硬是不用说，但是毛伙却觉得舒服，晚上胡乱把围裙除下就钻进去，不脱衣也不用点灯，躺下去便呼呼睡熟了。他不喜欢睡棕棚床，因此他从不回家去，虽然他也有一个妻。

他的妻子要钱用了便跑到我家来，向他讨不着，就只好对我的祖父诉说。她是一个矮小的妇人，生得也不甚难看，可惜脸有些红烂。据我家的老妈子悄悄地告诉我说，她是有姘头的，也曾养过一个孩子，当然以前毛伙从不曾回家去过，也不知孩子是怎样来的，但是她既然生出来了，毛伙瞧着也喜欢，破例在月子里常回家去。可惜不久那孩子死了，他的妻子常常痛哭，因此眼睑便出了毛病，姘头终于不要她了，她便常来我家找毛伙缠扰——我的祖父母自始就常劝毛伙回家去宿，但是毛伙坚持不肯让女人掏坏了身子——他要做活！

做活自然是为赚钱了！然而他自己又不会花。每到年底我的祖父总提醒他：“毛伙，你也赚些钱啦，要买些什么吧？”但是他总归摇头说想不出。只是有人向他借，许出重利，他就觉得很有意思，一一把钱给了，从此便不曾讨回来过。因为人家都知道他的弱点，他来讨时只要把面孔一板说：“这不是要我的命吗？钱是没有，你要就拿我这条命去！”于是他便怔住了，赶紧安慰人家，有时候还要再多借给他些，说明以后一齐还。也有人比较心软一些，不忍过于欺弄他，便叫孩子打几斤黄酒来，一包长生果，劝毛伙慢慢剥着吃、喝，他便觉得过意不去了，不推不开口讨钱，有时还自恨力薄不能再多给他哩。

吃喝是毛伙最大的快乐，大杯的酒，大块的肉，他似乎此身已飘飘然了。祖父替人家点主去，揖让进退，他一点儿也瞧不见，因为他正在大吃大喝图个畅快哩。饮够了酒，他只自回到船上呼呼睡去，人家送给他四只橘子解渴，他也不理会，一把揣在怀里就忘了。直到祖父给他们吹吹打打地送着下船时，他这才睁开眼来。一手抓橹子，身子站着摇摇晃晃的，祖父无可奈何，上了船只好自己用手杖帮着他往岸推;使船漾到河中央去，毛伙的身子摇摇欲坠，祖父低声唤他着意拿定橹子，别把它一失手掉在河心了。

这一天直到黄昏还不见祖父回来，祖母急得坐立不安，三番五次想叫我到河边去望，又恐怕我病着，给风吹坏了可不是玩的。至于我呢，睡在床上也觉得不安，几次想启齿问祖母可有把白布巾交毛伙带去，就恐怕失望的成分居多，还是自己去瞧瞧吧。

“我要到河边去！”我挣扎着起来向祖母说，然而祖母慌了：“你在说梦话吧？”

“不，我要到河边去！”

祖母看看拗不过我，就说要去须由她陪着我出去，我骇异了。她是除归宁外向来难得出大门的，这次想是等着急了，恐怕我祖父有什么意外，因此不惜到外面会抛头露面了吧。但是这也不管她，我们还是再多穿件衣服，祖孙两人手携手出去了。

天空渐渐暗起来，远处的树叶模糊了，渐渐连枝儿也看不清楚，树干像一条条黑影。河水也是静静的，显得更深更黑，使得人害怕。“莫不是他们……”祖母战栗着锐声说了，我也不禁心慌起来。河水没有动静，自然不会有什么船撑过桥来，我呆呆地瞧着它，眼睛渐渐睁大，连眨也不敢眨，只盼望着它忽然会一皱眉，那是喜兆，祖父同毛伙回来了。

“回来了！”祖母忽然拍着我肩膀说，我不能相信，缓缓地抬起头来，可不是，只见桥那边祖父吃力地扶着毛伙走上来，我不禁欢呼一声直奔迎过去，毛伙把身子一晃就坐在桥栏上了，橘子，只只从怀中跌撞出来，我大喜过望……

原来他醉了，连船也撑不动，祖父只得费力地帮着他。直至进了这条河口，眼看着他连橹也持不动了，祖父不会撑船，只好弃舟登岸，扶着他一步一摇地回家来。现在，谢谢天，好容易到了炼铜桥上了！这时祖母更管不得避嫌，抢步上前去帮着祖父搀扶他重新站起来，于是他们三个人在前面，我牢牢捧着橘子跟在后，吃力地却幸而带着欣慰，一步步离开了这河边。