鲁迅《自嘲》的谐趣与理趣

不论是文学性的文章还是议论性的文章，都不能没有趣味，可一讲到趣味，最现成的观念就是情趣，也就是抒情的趣味。“情趣”，说的太多了，就产生了荫蔽，误以为趣味就只有情感的趣味，殊不知，趣味无限丰富。情感的趣味，只是一种。除此之外，至少还有谐趣和智趣。这样的三分法，是机械的。其实，三者之间并不是泾渭分明的，在许多情况下，界限并不十分清晰。有时是情趣与智趣交融，有时是审美情趣与审丑谐趣统一。

比如鲁迅的《自嘲》，其中的幽默感，其中的反讽，显然不是情趣和智趣所能涵盖的。囿于情趣和智趣，是不可能把其中的幽默感、诙谐的趣味读出来的。

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

这是鲁迅自己的独白，又好像是自画像。在鲁迅的古典律诗中自我独白不仅仅是这一首，《自题小像》（1903年），也很著名：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

这是一副很庄重的自画像，充分表现了自己在国运维艰之时慷慨悲歌的献身精神，用的是强化情感的、诗化的、崇高化的手法。《自嘲》也是一幅自画像，作者和表现对象都是鲁迅，和《自题小像》应该是一样的，但是一开头，却有些异样的感觉：

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。

这明显不是把自我形象崇高化，不是表现自己的献身精神的，相反，他似乎在说自己运气不好，很倒霉，主观上本想改变处境，求得升腾发达，可惜很狼狈，碰得头破血流。这和《自题小像》相比，反差很大。这种反差不仅在思想情感上、自我评价上，而且在文风上。《自题小像》文风很庄重，可以说是自我的颂歌，而这首诗的文风却是自我嘲弄。《自题小像》用的是庄重的古代汉语，用了一系列经典作品中崇高的典故（灵台、神矢、寒星、荃、轩辕等等），而这首诗里，除了用了一些古代汉语的典雅词语外，又用了一些现代汉语的口头词语，如“翻身”、“碰头”。口头词语是比较通俗的，古代文言词语是比较典雅的，二者混合使用，给人一种不太和谐的感觉。但这种不和谐之感，并不是鲁迅一时的笔误，而是有意为之的，因为下面两句，又出现了同样的情况：

破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

“破帽”是口语，“遮颜”却是文言；“漏船”是口语，而“载酒”、“中流”却是文言。二者的不和谐更加明显了。艺术要追求和谐，不和谐一般是要破坏艺术效果的。但是读者读到这里，并没有感觉到艺术上的粗糙，相反却有一种奇特的趣味。这种不和谐也是有趣味的，不过这种趣味不是一般的抒情的趣味，而是另外一种趣味，叫做谐趣。在西方，这种谐趣属于幽默范畴。幽默，在语义上，恰恰是以不和谐见长的，这种不和谐，在英语里叫做incongruity，意思是不和谐，不统一，在心理上诱发怪异之感。幽默感就从这种怪异感中产生。在这里，鲁迅利用不和谐，表面上是在嘲笑自己，但并不是真正在嘲笑，而是表现了自己对生活现实的一种姿态：即使如此狼狈，也无所谓。这里的不和谐，不但产生了趣味，而且产生了意味，在实际上构成了一种反语。也就是正话反说。这种反语，我们在鲁迅的幽默杂文中经常见到。鲁迅自己也说过，自己在杂文中，是“好用反语”的（《两地书》，1925年4月14日信）。在《阿长与<山海经>》中，长妈妈说，太平军把女人放在城墙上，让她们把裤子一脱，敌人的大炮就爆炸了。对这样的迷信，鲁迅说是“伟大的神力”，这当然是不和谐的。这就是反语，不用解释，读者就能调动起自己的理解力，把其中省略了的意味补充出来，领悟出其中的幽默感。

从这些语词中，读者不难感到，鲁迅这首《自嘲》虽然采用的是诗歌体，而且是庄重的古典律诗的形式，但其中的用语和情调，却带着鲁迅杂文的风格。这种风格的特点就是用反语，用口语和古典雅语的交织，构成一种反讽的谐趣。

谐趣虽然是这首诗鲜明的风格，但并不是风格的全部。除了反讽的诙谐，这首诗还有一种庄重的深邃：

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

这不是反讽，而是抒情，但又不是一般的抒情，这是把抒情上升到格言，上升到哲理的高度上了。这两句是如此深刻，以至成为鲁迅精神两个方面（对敌、对友）的概括。这里的姿态就不是无所谓的，也不是自嘲的，而是十分严峻的、十分坚定的。这样的语句自有另外一种趣味，我们可以把它叫做智慧的趣味（智趣），或者理性的趣味（理趣）。难得的是，这种理趣和前面的谐趣，并不是格格不入的，而是水乳交融的。因为前面无所谓的姿态是反语，而反语的内涵和外延是矛盾的，读者从潜在的内涵中领悟到了其中坚定不移的精神，也就不难过渡到格言式的义正词严了。

最后两句，又回到反语的诙谐上来：

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

除了“一统”略有文言色彩以外，全句几乎全用口头通俗词语。本来，古典诗歌格律产生于古代汉语单音词，严格的平仄和音节限定与现代汉语的双音和多音词有矛盾，但是鲁迅并没有回避用现代汉语的口语词语，相反，倒是明显的回避用古代汉语的词语，例如前面说“漏船”而不说“漏舟”（平仄没有问题），这里说“躲进”而不说“躲入”（平仄亦没有问题），特别是最后一句“管他冬夏与春秋”，则完全是大白话，不单音节上天衣无缝，而且在趣味上水乳交融。这样，鲁迅这首诗不但有反讽的杂文趣味，而且创造了亦庄亦谐的自嘲诗风。

张政栋，教研员，现居山东肥城。