小随笔

2008年的几则日记

2008年3月22日

搬到浦庄八天了，一个人住着，带着四只小猫：白合、毛毛、老虎和黑黑。白合是儿子的同学家里不要的，又瘦又弱，日后却成了一只无比威风的猫王。他也是我养的第一只猫，从他开始，我对猫有了深刻了解。毛毛得了猫瘟，我走过关他的笼子时，他用爪子勾住了我的裤子，于是我花五十元买下他，又花了一千多块钱治好了他的病。老虎是自己来投奔我家要求收养的，他用苍老的声音在深夜里对着我家大门嚎叫，我打开大门一看，原来是一只小不点，最多三个月大。黑黑最可怜，眼睛生了病，浑身泥土和虱虫，被人遗弃在垃圾箱边，一群孩子朝她身上泼冷水，她长大后性情刚烈，独往独来。

今天风很大，下着雨，下了一整天了，还没有停止。没有热水，没有电视，没有报纸。如果要进城的话，就要坐一个多小时的公交车，加上等车的时间，来回一趟起码三个小时。还是在家里吧，看书，做家务。夜里停电了，点上蜡烛，心不由得静了，感觉到自己在缩小，小得如雨夜里的一棵草。做一棵草多美，生命强旺，不显眼，不自大，应时顺命。九点半钟，这里已是万籁无声，路上没有行人，也没有灯，连大院里也不开灯，到处一片漆黑。我得习惯这种静。院子里的丁香花要开了，这场雨下了，明天早晨我就会看到枝头上的点点花朵吧？

春天了，一切都是好的。

寂寞也是好的。

看一本书叫《音乐的力量》，在“为音乐而流亡”的标题下，写着爱沙尼亚著名作曲家爱沃帕尔特的一件事：对作者（帕尔特）而言，这部作品导致了他的灵感危机，也击垮了他的身体。1972年，帕尔特皈依了东正教，他的健康好转了，便继续从事早期的音乐研究，这给他带来了新的艺术风格。

我对照自己，明白我正经历的身心危机并不可怕，有许多人也经历过。

毒品、妓女、血腥，都是为饥饿的人准备的。

宗教也是为饥饿的人准备的。

一张餐桌上，两道菜。

2008年3月25日

连日阳光，风也小了，今天一上午都在搞卫生。除草的阿姨经我同意，在我的院子里认真地挑选一种野菜，我问她这种锯齿形的野菜叫什么名字，她用本地土话说了三个我听不懂的字，我让她连说了三遍还是听不懂，而且这三个字的发音一转身就忘记了，真是有趣啊。阿姨说，这种野菜做青团子是最好吃的。我心里惋惜了一声，我不会做啊。

昨天我坐在公交车上，时间漫长，我就东瞧西看，看见了一个长得不错的乡下女孩子，她的耳朵引人注目，因为这耳朵长得特别美，形状饱满，色泽光润。于是想，美女一定是气血充足所产之物，所以她的耳朵会体现出她的美丽的基础，林黛玉和薛宝钗两位美女，放到现实中来，健康的薛一定美过多病的林，林黛玉只是文人塑造出来的纸上美女。我们小说中写美女，好像从来不写她的耳朵。

桃花开了，中午阳光下的桃花才是真正的桃花，精气充盈，仿佛呐喊，既奔放，又轻盈，写作也应这样，轻松奔放就有性感。

2008年4月5日

昨天是“清明”节，去七子山和华侨公墓给舅妈和陆文夫老师上坟。顺便还去了乔冠华的墓地，他的墓离陆老师不远，这是个曾经的风云人物，经历过人生的大起大落，他墓前的松长得已大了。回家就在田里拔草，种下大丽菊的种子。今天继续拔昨天没有拔完的草，见到一种绿色的大蜘蛛，头和爪子都是深绿色的，肚子浅绿色。它活泼灵动，美丽异常，它是春天的魂魄吧？晚上，新认识的陆菊英给我送来两根香水月季的茎，嘱我马上把它们种下地，她还送了我六只青团子，说是她妈妈用野菜做的。青团子颜色深绿，深得发黑，面粉里夹杂着野菜叶子，很香，我还是第一次吃到这种野菜做的青团子，这野菜，就是那除草阿姨在我家院子里拔的那种吧。于是我又问陆菊英这野菜叫啥名字，她飞快地说了三个我听不懂的字就走了，黑黑过来对我叫唤着撒娇，我一错神，又把那三个字忘了。

我想起那个以乞讨为生的老太太，前年，我第一次在东大街的面店门口碰到她，她手提一袋青菜，愁眉苦脸地对我说，妹妹啊，你给我几块钱，让我坐公交车回家去，我忘了带钱了。

我就给她十块钱。

过不多久我又在老地方碰上她，她还是一袋青菜，说的还是那句一模一样的话，我给了她三块钱。

去年，我在火车站排队买票，袖子被人拉了一下，她站在我旁边说，妹妹啊……于是我给了她几块钱。

今年，我在东大街邮电局门口又碰到她，她被太阳晒得很健康，黑而壮。她向我伸过手，这次她换了一个故事：妹妹啊，我给人家当佣人，我……我不等她说完就给她两块钱，她仿佛意识到了什么，抬起头看了我一眼，好象记起我了，接过钱就走了。我看她的眼神，她知道是碰到熟人了，多年乞讨，难免碰到老主顾。

哈哈。

2008年4月29日

今天请沈老板在围墙边上种了一圈冬青树。沈老板叫沈红卫，当了十几年的义务兵。他带来四位六十多岁的老妈妈给我种树，我忙着给他们泡茶、递烟。老妈妈们告诉我，这些冬青到夜里就会醒过来的。

因为要种树，我把以前种下的瓜苗们拔了出来让路，苗们已成活，还长了一些新鲜的雪白的细根。老妈妈们又告诉我，这些雪白的细根叫肉根。她们又笑我不会种菜，手艺差。

丁香树边去年长了一棵高大的开花的草，又粗又高，一米多，完全像一棵小树的样子。今年又长了出来，半米高了，枝枝丫丫，纷繁旺盛，像一座小青塔。我一直不知这是什么东西，指给一位老妈妈看，她说这草叫做“商洛草”，根肥大可以食用，还可以泡茶喝治尿频。

晚上，我把西红柿、黄瓜、茄子的苗，重新种到土里，这次我懂了，只能一棵一个窝，不能四五棵一起种。

今天热了，二十六度。这里靠近湖，骑车十来分钟就到湖边，风大，太阳也比城里的厉害。为种花木蔬菜，我晒了若干天的太阳，这下子脸上更黑了。黑得健康。女人要是忘记化妆打扮才自由呢。

种完蔬菜苗，看了一会儿《三字经》。人之初，本无性的善恶，如水如土，如花如草，天然纯真。只因为有了外界的影响，才选择了善或恶。

我现在的生活是：放松和缓慢，内修和清静，劳动和读书。

雾气蒙蒙，蚕豆花和菜花都开着，空气清新，令人愉悦。

垃圾里的幸福之音

有一天中午，回到家。因为米桶里没有米的缘故，赶紧又走了出去。冬天的中午，狂冷的风把太阳刮得黯淡无光。所谓的太阳光，只是给人心里施予某种安慰的黄颜色。因为是寒冷的冬天，还因为是饿着肚子，我的心情很不好，这冬天确实让你看不出一点点的愉快，路是灰色的，房屋是灰色的，人也是灰色的。公房后的垃圾滑落一地，腥臭的味道越过寒冷钻到人的嗅觉里。这种不愉快真是没完没了的。

我匆匆地走过垃圾堆。垃圾堆前站着一个人，不用看第二眼，他就是我们平常所说的捡垃圾的。我们不说“捡垃圾的人”，而说“捡垃圾的”，为了省事，把那个“人”去掉了。可想而知，这些人在我们的生活里是毫不重要的。

这也是个令人不愉快的人：穿着一身灰色的旧衣服，薄薄的，看不出里面穿了毛线衣的迹象。他的脚下放着大蛇皮口袋，袋口上搁着一把铁钳子，这就是他的身份。现在是中午11点多钟，他不可能吃过午饭。可是他捧着一样东西放在耳朵边，丝毫没有冷、饿的意思。我匆匆走过他的身边，匆匆瞄一眼他的脸：黑的、瘦的、平静的、专注的。

大约一刻钟过后，我再次走过捡垃圾人的身边。因为他还是全神贯注于那样东西，所以这次我停下了脚步，我想知道这是一样什么东西。我相信我的记忆，一刻钟前他的双脚、双手、头和腰的姿势是怎样的，现在还是怎样的。风是这样的冷，灰色的一切，肚子饿着，这就使我好奇地想知道，他是为什么把这些置之不顾的。他的脸是黑的、瘦的、平静的、专注的，他双手捧着一个盒子，放在耳边聆听。

这是只粉红色的首饰盒，价钱不菲。它外观还很好，几乎是新的。一定是他刚才从垃圾堆里捡来的，我知道这些垃圾里经常有一些很新很值钱的东西被人发现。你抬头看看这里的几幢房子，每幢房子的底下都有汽车库。进进出出的人都开着车，趾高气扬，冷漠而戒备，他们不讲究衣着的细节、脸上的表情和语言的表达方式，他们的脸上写着空虚和没有教养，使你猜不出他们属于哪一个阶层、他们的富裕来自何方──追究这些问题是没有意义的，因为现在你永远不知道别人家是怎样突然富有了，可你明白你为什么一直穷。

曾经有过这样的事：这幢楼里的一位少妇，费尽心机地导引着我的眼神去看她的“奥迪”车，最后我不是对她的轿车发生了兴趣，而是对她的人发生了兴趣，我发现她的眼光里有着乞求、慌张和一丝小小的狡猾，这一瞬间我可怜起她了。

这只首饰盒也许就是她扔掉的，外观很新的，没有扔掉的理由。首饰盒现在拿在一个穷汉的手中，这只首饰盒对他来说是没有用处的，但是他把它奉若至宝。

我走近他，听见冷风中有微弱的音乐飘过来，是我们都熟悉的一首祝福的曲子，就从那只首饰盒里笨拙地流了出来。快要结束时，他又紧了紧发条。在这个冬天寒冷的中午，他站了起码有二十分钟。他满足而安静，不挑剔，不抱怨。这个灰色冬天里的一道风景让我感动了许久，他被音乐打动了，我被他打动了。

小黑猫

2007年的夏天，晚上七点多钟，因为天上即将下大雷雨，我从外面匆匆忙忙地朝家里赶。经过巷口时，几个外地打工者的孩子蹲在垃圾箱边，兴致勃勃地逗弄一只小猫，孩子们也许把这只小猫当成了玩具。在边上坐着乘凉的货车司机对我说，你看，他们在捉弄小猫。他语气无奈。

我喝退了孩子们，蹲下来看这只小猫，它浑身乌黑，是一只黑猫，只有我的拳头那么大，也许出生了有一个月，也许只有一个星期吧。它浑身都被孩子们用水淋湿了，还被孩子们用沙子和泥土沾满全身。孩子们一哄而散的时候，它赶紧躲到了货车底下。在我端详它的时候，它又朝车肚子里躲进了几步，藏得更深。我叫了它两声，原想它不会现身的，没想到它突然歪歪扭扭地走出来了。我把它捂在手心里，它又脏又臭，瘦得不成样子。带回家里在灯光下一看，它的样子真可怕，小小的尖脸，满身满脸都爬着跳蚤和虱子，两只眼睛紧闭着不见一丝缝，肿得像灯泡。

我带它回家的目的只是不想让它死在风雨交加的垃圾箱边上。我放它在书房里，给它垫了松软的布。我对它说，这里很安全，没有风雨雷电，你活不成的话，就在这里静静地死吧。

夜里两点，我被狂风暴雨声惊醒。心里惦记小黑猫，就下楼去看它。灯一打开，隔老远我就看到它朝着我来的方向，拚命地抬起脑袋。这一刹那我莫名地感动，感动于生命的顽强。它虽然无法睁开眼睛看我，但它感到了我。

第二天，我让儿子到东园边上的一家宠物医院去配药，我想让它继续活下去。儿子拿回了洗眼睛和治眼睛的药水，还买了猫奶粉和奶瓶。小黑猫很犟，洗眼睛的时候扭动着不让洗，喂它清水和奶粉一概咬紧牙关拒绝。硬把奶嘴塞到它的嘴里，它就把奶嘴咬得“咯吱咯吱”响，一副和人类有着深仇大恨的模样。

过了四天，我在给它做例行洗眼的时候，突然把它的眼睛洗开了，虽然只开了一条缝，但我从这条缝里望进去，它的眼睛是正常的，它不是瞎子。

但是它还不肯吃东西，它的边上每天都放着新调好的奶，它碰也不碰。我儿子曾经自告奋勇地喂它喝奶，一边扒开它的牙关，一边强行灌奶。就是这样，也没有把奶粉灌到它的嘴里。过了一个星期，我看它奄奄一息，就对它说，看上去你不想活，既然你不想活，那么我也只好随便你吧。

在它之前，我还收养了一只小猫叫毛毛，毛毛也才一个多月大，刚生过猫瘟病，死里逃生。我把小黑猫带回家后，一直关在书房里与毛毛隔离开来。现在，我看小黑猫一副想死的样子，就收好奶瓶，开了书房门让它出来看看毛毛，让它在死之前与同类聚一下。

没想到小黑猫出来后，在地上歪歪斜斜地走着，走了好远的路，走到一块毛毛吃剩的鸡肉边上，蹲下来有滋有味地啃起肉来。

我恍然大悟，原来它就是不愿意关在书房里。如果关着，就宁死不屈，不吃任何东西。

我感谢它想活了，马上去买了鸡肉给它吃。可怜的小家伙实在太小了，它还没学会正常的猫叫，它啃着肉，很高兴，发出像知了一样的叫声。它一直到半岁以后才会发出正常的猫咪的叫声。

三天后，我给它洗澡，水冲到它的身上是白的，再从它的身上挂下来时是黑的。它身上的虱子和跳蚤不计其数，我无法一一弄死，索性拿了一个盆，里面盛了水，从它身上捉到一个就放进去一个，不一会儿水盆里就漂满了虫子尸体。我的天，有七八十个。这小小的身体真是受苦了。

它从此就生活在我家里了。它叫小黑妹，现今有一岁半了。十分顽皮，十分缠人。它健康，有趣，并且勇猛，它会几步跳上大树的树顶，一转身再从树顶上飞扑到地上，就像一个身披斗蓬的女侠。但它也有毛病，它喜欢啃自己的或别的猫儿的脚，啃得“咂咂”有声，我问过一些动物医院的医生，他们都不知道这是一种什么毛病，我想，是不是它从小喝妈妈的奶太少，长大后一直有奶瘾吧？

叶弥，著名作家，现居江苏苏州。责任编校：晓 苏