我看阅读和写作

一.阅读即饮食

曾有一年，我哗众取宠般反对纸质阅读。说出来的理由也低幼得很，大抵是觉得多数人的阅读都不过是被欺骗。今天被励志的心灵鸡汤，明天又被明星代言的广告欺骗，后天呢，极可能被营养师的一些自相矛盾的说辞欺骗。

就想，与其花费那么多的时间，被一个虚假的内容欺骗，不如多阅读其他世事。又或者，我那一阵子对行走更感兴趣，相比较阅读那些文字优美的叙述，我更信任流水的声音，林间阳光的斑驳，鸟儿飞翔过在空中留下的淡淡的远影。总之，我觉得，那些变化的、有着特别意味的生活现场，是更好的阅读选项。

而纸质的阅读几乎会遇到卖弄、技术、偏见、耍弄、笨拙，甚至卑劣的表演。

自然，现实生活中，有一些人一生都不需要阅读的，他们停泊在精神生活的有无中，与审美这样的活动经常相距甚远。当一个人的阅读，只停留在浅层的感官刺激，那么，阅读便丧失了必要性。

说到底，我还是太苛刻了些，我把所有人的阅读准入定得太高了。我把阅读这件事神圣化了，这样做的结果是，势必伤害到一些轻浅的阅读者。

阅读在旧时几乎是一个人一生的伴随，读书考取功名是男人的至高选择。有句为证：万般皆下品，唯有读书高。在这样的语境里，阅读有着进取的褒义，也有着势利的贬义。而真正的阅读，是远离这些意旨的。真正的阅读，是摆脱物质生活的窘迫后，对精神生活的一种进食行为。是的，阅读也是饮食的一种。但精神的饥饿常常与审美相关，用书面语来表达，基本上是寂寞，或者孤独感，又或者况味复杂的缺少感。每每这个时候，寻找感觉上的食物，阅读成为一个治疗自己的有效方式。阅读近乎交谈，在阅读的过程中，时间失去了意义，精神的空间被另外的人的思想所充实，或者启迪。这样的阅读自然是有营养的进食。

然而，大多数人的日常阅读，其实远离这种通向精神愉悦的层面。他们的阅读和看电视广告一样，不过是临时性的技术参照，远远还没有走向精神层面，便停滞了。这样的阅读，其实只能制造傻子。这种轻浅的阅读，是对一种虚构词语的依赖。广告产品的用词，相信大家都能理解，当那些夸大并挤压我们感官的美好词语，停在一个个垃圾食品上时，我们由一开始的排弃，到后来不见这些词语便觉得产品不高端大气的过程，便是阅读中毒的病症。

依次可以类推，虚构的历史，也像是一份夸大了实际疗效的广告产品，同理，那些虚构了情感的小美文，那些拿着腔调虚构时尚的浅奢侈，或多或少地将日常生活的秩序破坏，这些没有营养，更远离思想的阅读内容架空了一部分人的生活，让他们远离常识，成为情商和智商都畸型的读者。

大概正有鉴于此，我当时反对阅读。与其被虚假而背叛常识的读物欺骗，不如不读书，远离它们，不如我们背上包，向着遥远的某条路上行走一下，不如去繁杂而琐碎的世俗生活里走一下，碰一下壁，伤一下心，好填充自己的阅读内容。

同样是阅读，读卡尔维诺与读晚报新闻是不同的。读《故事会》与读《美学十讲》也是不同的。读《两地书》与读《女友》杂志是不同的。读《鹿鼎记》与读《肉蒲团》又是不同的。

阅读即饮食，但若选择的食物是一个垃圾食品的话，时间久了，必然会伤害到身体。所以，读书虽然是一件美好的事情，但常常有一些人，读着读着，就傻掉了。

这不怪书，怪他们自己。

读书属于精神范畴，面对着庞大的书目，读什么样的书好呢？这如同和一个人聊天，有的人一聊便磁场相融；而有的人，不论我们如何调整姿态，却总能感觉两个人磁场不对。是的，审美是由无数的细胞元组成，必须超过半数以上的细胞都反馈愉悦的信息，在审美上才会有舒适感。

所谓“阅读这么好的事情”，其实只是一部分人适合做的矫情事。当一个人面对一大堆书，陷入挑选图书的盲区时，找到对的那本书，比读十本不适合自己的书，都有意义。

阅读是饮食，而食物自然需要我们懂得搭配，要懂得哪些食物和哪些是相冲的，而哪些食物是有营养的。

做一个热爱读书的人，不如做一个会读书的人。会，意味着天赋，意味着比较和储藏，意味着审美独立，意味着巧合，意味着遇到，意味着用心，意味着一切都接近常识，刚刚好。

二.写作的真实与虚构

常遇人问，你写的是假的吧？

这样的问话，问者已经有了一个自我设置的答案：一定是假的，不然怎么会是这样呢？

其实，写作的真实分为多种，情感真实、艺术真实以及事件的真实，都是真实，单纯地以一个词语来判断真假，显得武断，甚至片面。

写作本身便是对生活的挑选，写作涉及审美及逻辑，都是对真实的概略。也就是说，写作不可能照录生活真实，不然，每一个人的写作都是程式化的，甚至摆满了食物，布满了无意义的生活细节。

写作自然需要修饰，这种修饰涉关写作的意义，超过了真实的束缚。若一个人的写作，只关切真实，那是记录，比如养鸡人员每天观察鸡的动态，温度和疾病；又比如，气候观测员如实记录下每天的气候变化；还有，派出所审理案情时，办案人员的记录必须真实，绝不能大量使用形容词。所有这些都是生活意义上的真实，然而，这些真实的记录，只能提供生活的元素，这显然不是写作。

写作意味着从真实的细节出发，抵达自己思想的根部。写作有着明确的主题，或者有着抒情的必须，这一原初的起点，让写作变得陌生。它不再只是照抄生活，而是从生活真实出发，终究会超越生活，形而上，形成一种见识或者判断，直接渗透阅读者的内心，让他们在阅读的时候，突然间明白了，噢，原来我也曾有过这样的体验，只是，我怎么没有想到要写下来呢，我怎么没有想到这种体验可以如此升华呢。

是的，写作是对生活的总结和归纳，也是对生活的提炼和拔高。既然写作是属于文学的，那么，必然伴随着修饰。文学和绘画音乐一样，是一项审美的活动。将牛的叫声录下来，虽然自然而真实，但这不是音乐创作，同样是表现牛的生活细节，钢琴乐会用琴弦把听众带回到田园里，音乐打开人的同时，也将声音美化。写作也是如此，写作将生活里美好的细节美化，这是必要的修饰。

生活中有太多无用的信息，作为被描述的对象，丝毫没有意义。如果写下这些真实，那便是没有意义的真实。没有意义的真实如同记忆里被闲置的区间，是灰尘，也是被流水冲走的泥沙。那么，什么样的真实有意义呢？这是写作者首先要解决的问题。如果一个写作者，在写作之前，找不到意义的着力点，指向不明，必然写不出有价值的内容。

我曾经写过一册散文集，曰《小忧伤》。记述我的乡村生活记忆，虽然是以一个孩子的语气来写，但是，记忆本就是挑选的结果。记忆里留下来的生活是真实的吗？这近乎哲学命题。因为记忆总会有误差。正如有人恶意诋毁历史时说的那句：一切历史都是当代史。同样的，一切记忆都是当下史。我用记忆的触角一点点返回时间的旧现场，我召唤着旧时的小伙伴们，一起翻晒我们的小忧伤和小欢喜。这样的写作必须有虚构。有可能，我将邻居家里的一只羊的叫声写成了我家的羊的叫声，也有可能，我描述的玉米杆的甜味是我们家后街那块田里的味道，但为了表述的简洁，我随意搬迁了这块田地，将它写成了我们南地里。这样的修饰，虽然背叛了事实细微的真实，却并没有改变事物的逻辑，以及日常生活的情感。不论是邻居家里的羊叫声，还是我们家的，这声音在暗夜里都让我想到孤独感。不论是后街的玉米地还是南地的玉米地，一想起那玉米杆的甜味，我便陷入一段旧时光里，我的情感完全打开，铺在那块田地里，那里盛放着我和小伙伴们一起亲近自然的生活片断。

这种情感和逻辑的真实比起细节微不足道的数字的真实，重要得多。写作的真实，有时候，并不特指对事实真相的刻意抄录，而是指经历事实的人的情感，是不是可重返现场。

写作上必要的修饰，是对生活细节进行挑拣，是审美训练。

然而，写作的挑拣与修饰都不是刻意进行的，那些扭着腰肢拿着腔调的写作，不但起不到修饰的作用，反而背叛了写作的初衷。因为，情感真实和逻辑真实也无比重要。

修饰并不意味着将一个瘦子写成胖子，也不意味着将丑陋写成美好。将瘦子写成胖子，这是好笑的虚构，和不负责任的编造。而将丑陋写成美好，已经涉及到情感的虚构，甚至已经有了主观欺骗的意图。所有这些细节，都是“不必要的修饰”。

美的存在，本来就在于对比和突显。丑的存在也是。干净的存在也是，肮脏的存在也是。所有这些情感里的词语，都被生活的灰尘淹没。写作是从庸碌的生活细节中挑出那美，那丑，那恶俗，那良善，那细腻，那粗糙，那温润，那凄凉……

把自己沉到生活里，捞出那些和自己擦肩而过的一些感受，这其实就是写作。

所有的写作都是必要的，是打开自己的过程，也是修饰和传递自己人生观价值观的过程。不同的人写作的区别是，有人看到了花开，有人看到了花落，而有人看到了花开花又落。

赵瑜，著名作家，现居海南海口。责任编校：晓 苏

endprint