时间:2024-05-07
意大利作家卡尔维诺的作品《牲畜林》讲述的是这样的故事:德国兵扫荡村子,一个叫朱阿的农夫为了保护自己的大花牛而一路跟踪抢牛的德国兵,在路上,一次次举起的猎枪却因别人的一次次阻止而放下,最终德国兵与一只野猫一起跌下悬崖丧命。小说在三个方面给人留下了深刻的印象:轻松幽默的语言、喜剧化的人物形象、延迟的结构。小说用文学的轻松化解生活的沉重,以这样的方式反思战争,令人深思,引人入胜。
一.轻松幽默的语言
米兰·昆德拉有这样一句话:“轻,是对生活中无法躲避的沉重表现出来的一种苦涩的认可。”战争是残酷的,但作家卡尔维诺巧妙地运用文学的轻松化解了浓郁的沉重。他说:“我的写作方法一直涉及减少沉重……文学是一种存在的功能,追求轻松是对生活沉重感的反应。”本文用大量轻松幽默的语言化解了战争的残酷。
“听到枪声,德国人看到手中的鸡没了尾巴。接着又一声,翅膀丢了一只。难道这只鸡有魔法,会在手中自我爆炸,自我消耗?又是一枪,鸡的毛全部剥光,除了还在不停地叫以外,简直可以直接送去烧烤。心惊胆战的德国兵抓住鸡的脖子,手臂平伸出去,同自己身体保持一定距离。朱阿的第四枪恰好打在他手下面一点的鸡脖子上,他手中只剩下了一个鸡头。他飞快地把鸡头扔掉,撒腿就跑。”朱阿终于开枪了,但是他的子弹一颗也没有打到德国兵身上,而是全部交给了那只衰老的母鸡。这里的描写极富戏剧性,正是因为卡尔维诺认识到战争的沉重,所以才去追求语言上的轻松。
“朱阿羞得满面通红, 手中的猎枪像烤肉的铁叉一样在眼前转动起来”,把猎枪这样凶恶的意象比做生活味极浓的烤肉的铁叉, 这也是作家想象力丰富、联想无拘无束的表现,而这种自由联想, 也暗示了自由精神对战争阴影的反抗。
这让我想到了孙犁的“诗体小说”《荷花淀》。在激烈残酷的抗日战争这样一个关系着民族存亡的大背景下,孙犁却选取小小的白洋淀的一隅,表现农村妇女既温柔多情,又坚贞勇敢的性格和精神。在战火硝烟中,夫妻之情、家国之爱,纯美的人性、崇高的品格,像白洋淀盛开的荷花一样,美丽灿烂。读《荷花淀》,我们读到了孙犁的诗意;读《牲畜林》,我们读到了卡尔维诺的绅士风度。
二.喜剧化的人物形象
小说有两个主要人物,朱阿和德国兵。“朱阿·德伊·菲奇是个矮胖子,圆圆的脸膛黑里透红。他头戴一顶绿色圆锥形毡帽,上面插着根野鸡毛,身着一件带黄色大圆点的衬衣,外罩一件毛背心,圆鼓鼓的肚子上,一条带圆点的红围巾系住了打满蓝色补丁的裤子。”可见朱阿是一个典型的小农民,也是最蹩脚的猎手。可小说的结尾却说“朱阿这个劣等射手,受到了全村最伟大的游击队员和猎手一样的欢迎”,朱阿是英雄吗?这和我们传统的英雄形象有极大的区别,他更像是马戏团里的小丑,将牲畜林里各种动物的表演串连起来。
德国兵:“这是一个长得农民模样的德国兵,短短的制服遮不住那长胳膊、长脖子,他的腿也很长,拿着一杆像他一样高的破枪。……他边走边用鼻子嗅着。扁平的军帽下,一张猪样的黄脸东张西望。”卡尔维诺颠覆了德国人多是身材高大威武的形象。德国兵不断地放下这个牲畜,去抓另一个,颇像中国民间故事里“掰玉米的猴子”。战争的严肃与残酷全都消解在这嬉笑之中,消解在作者对文学形象的刻画之中。
三.延迟的结构
延迟是层层推进结构中的一种手法,是指在小说的发展过程中,作者竭力给故事、人物、心理的进展设置障碍的叙事技巧。小说中,朱阿每次举起枪准备射击,总有人跳出来阻拦,总共有五次:“天哪!如果我想打死德国兵,遇难的却是‘花大姐,怎么办?”“朱阿,请你瞄准点。要是把我们的猪打死了,我们就什么也没有了。”“朱阿,不要杀死我的小羊,你只打死他,千万别打死我的羊。你瞄准点。”“朱阿,”她说,“你听我说,如果你打死德国人,我就嫁给你。要是打死了我的火鸡,我就割断你的脖子。”“朱阿,别打死我的兔子,反正德国人已经把它拿走了。”这五次延迟没有重复的感觉,作者将五次延迟写得各有特色,笔法各不相同。
延迟法的反复使用,使得各种牲畜接连出场,成为故事的真正主角。牲畜们在林子中间跑啊、跳啊,仿佛在举行一场盛大的狂欢。正是这种欢乐的景象所蕴涵的精神,把严酷的战争这一“历史真实”融化到自然和谐的“文学真实”中来。这样的延迟使得原本紧张激烈的情节节奏舒缓下来,战争的阴影被更有生命力的和谐自然挤到了一边。
延迟法在我国古典小说中也有体现,如《林教头风雪山神庙》,情节结构曲折有致,时而紧张,时而舒缓,特别是当李小二把陆谦等人的阴谋报知林冲时,林冲先是“大惊”,继而“大怒”,他上街买了把解腕尖刀,“前街后巷,一地里去寻”仇人。林冲的怒火一触即发,然而,“街上寻了三五日,不见消耗,林冲也自心下慢了”不再计较,林冲隐忍苟安的思想性格,再次得到展现,紧张的情节也得到舒缓,情节结构跌宕起伏,引人入胜。
徐善慧,语文教师,现居湖北荆州。责任编校:老 猛
endprint
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!