夜归人

杨柳青

何当共话心中情，却是阴阳两相隔。听了他的述说，我迫切想记录下来。

山一程，水一程。对归心似箭的他而言，这次归途是那么痛苦。手心紧捏着家那边发来的电报——母病重，速回。冷汗不知何时模糊了字迹，寒意也不知何时湿润了他的眼眶。风吹散空气中最后一缕温暖时，他到家了，可最终还是未见到母亲最后一面。母亲走了，很安静也很牵挂，以最好的姿态走完了她沧桑一生中的最后一程，很幸福也很孤独，只托人跟他说句：“照顾好自己”。

风一更，雨一更。這一夜他也选择最安静的方式，陪母亲的灵魂走到她在那个世界的家，那个没有艰苦、没有牵挂、没有孤独的家。这路上，没有陪行人，没有哭声，仅有他和母亲两个人，撑着一把伞，伴着细雨，带着思念，向夜的深处走去。城市的繁华消没在身后的细雨中，他的步伐很稳，没有凄婉，没有孤独，因为他有母亲的爱，即便她已不在……

岁月总是不尽如人意，谁都无法留住时光，贴胸口袋的那张照片里的桃树伸长了枝丫，催老了年华。树下当年的她，如今化为一方花冢，而依偎在母亲怀中的小小的他，也早已年少轻狂。

他慢慢跪下，轻轻摸着墓碑，像母亲生前抚摸熟睡的他一样，含泪喃喃：“妈，我到家了，我回来看你了，你说过会等我的。我真的好想你。”冬等不到夏，春等不到秋，等人到了，等他的人却成了一方花冢。他数着身旁的小桃树，桃园里的17棵桃树中，不难看出有一棵是前些天母亲刚种的。因为他17岁了，因为家里只有他和母亲，母亲知道自己身体不好，想为他再最后种一棵，想为他种下个年华，种下个希望。泪还是无声地滚出眼眶，清风拂过，将泪卷入夜的深处。

秋风舞动发梢，夜在雨的伴随下变得更深了。他沿着万家灯火向家走去，步伐很乱，凄婉孤寂，因为母亲走了，家也变得迷茫。

“小伙子，方便帮我系下纤绳吗？风大了。”

“好。”不知不觉间，竟已走到去年与母亲分别的码头，分别的情景，或久远，或近在眉睫。

1969年11月17日，16岁的他响应国家号召，踏上上山下乡之程。这一年，母亲的青丝化成白雪；这一月，寒意悠长，咳嗽的老毛病又成了她长夜的常客；这一日，多年不穿鲜艳衣服的她，在人群中努力直起自己被生活压弯的背，却一句话也不说。船开了，码头上的人纷纷离去，船因浪花冲击上下起伏，他的心也随着船的起伏击起阵阵涟漪。

“小儿，到那边照顾好自己，妈在家等你回来！”猛一回眸，才发现她一直在。码头上单薄的她，踮着脚，不停地挥着手，风将她早上出门后又折回家匆忙换上的红衣服吹得鼓鼓的，也将他在下乡的这一年中孤独的心填得满满的。

老码头刻满了沧桑，因下雨仅余几只渔船在夜的彼岸晃晃悠悠，他不停摩挲着铁锈斑斑的栏杆，对着宁静的夜喊道：“妈，我回来了。”

人的一生中都会有一些说不出的秘密，换不回的遗憾，触不到的梦想，以及那份忘不了的爱。正如他至今仍记得，离家下乡的前一天，母亲种下桃树时，告诉他：“有心的地方，家就不会荒芜。”背着光，偷偷将泪抹去，他加快了归程的步伐。

夜，真正地深了。

最后，他走到灯火深处。门前徘徊，心中凌乱。吱呀一声，推开那扇为他从不上锁的门。推开后才真正发觉，夜仍是那个夜，归途仍是那个归途，人也依然是那个人，但母亲走后，对他而言，一切都已物是人非。

那年，他年少轻狂，还没读懂忧伤，没有学会思念，便离家下乡。今天，他在这一年的历练中，读懂了风的呢喃，解透了雨的相思，母亲却不在了。风终于吹开摇摇欲坠的窗，吹走屋内单薄的温暖，他听着潇潇雨声，喃喃道：“妈，我在家等你回来。”

说这个话的人，就是我的老爸。

尘世寥廓，我们都不过是昼的过客，夜的归人。

（指导教师：黄助昌）