纸雁儿

苏　叶

我父亲去世，整整十个年头了。

那天，他和平日一样早早起来，母亲给他打好洗脸水，父亲平静地说：“我蛮累。”母亲就搬了一张椅子让父亲坐着，然后绞了热毛巾替他老人家揩面。忽然。父亲头一歪，就这样去了。

人们说，父亲高寿，又是无疾而终，是福人了。

火化那天，一切仪式完毕，我们绕过挂着他老人家遗像的屏风，向躺在灵床上的父亲告别。我双膝一软，就地跪下，搂住他恸哭。那一瞬间，我感觉到我的血肉之躯和他联系紧密，而我什么都还没有来得及替他做，他就这样平静淡泊地去了！我多希望他还活着，还能看到我！

其实，父亲不能看到我已有多年。他双目有疾，白内障，渐渐地终至失明，连光感都没有了。我不知道我留在他脑子里的最后形象是什么模样，而我对他的最早的记忆，是在我五六岁的时候，他总穿一身青布长袍，头发有点花白。每次他从离家几十里外的学校回来，总是双手背在后面，让我猜他给我的礼物—一个金红的柑子，或一个银黄的柚子。我有些陌生，有些好奇，有些娇憨地仰望他，然后看他手执毛笔，在薄薄的纸上写了一行又一行。他的字十分清秀，像他的手，超凡脱俗，修长修长。他的眼睛很慈和，但是有一颗很小的白点。我不知那白点是何时开始逐渐胀大，终于使一双眼球布满了云翳。父亲闲居之后，先还拄手杖出去看戏，后来就不出家门了。先还看书，书和眼睛的距离愈来愈近，后来贴近面孔看，简直像闻书一样。再后来，眼镜也废了，他再也不能看什么了。

我时常痛悔，二十年前，我的心长到哪里去了？我为什么不曾体会父亲双目失明后的忧乐与心境？

我给父亲念过书报，讲过外面的事，给他老人家沏过茶，端过饭，牵他在院子里晒过太阳……但做这一切时，我都没有用心。我在父亲渐渐失明的过程中，渐渐习惯了他的状况。有时，需要剪指甲了，他叫我，我多半在忙我自己的事，常常“啧”一声，嫌烦，然后拿了剪子，坐到他身边，剪得很快。父亲便默默地用指头互相搓磨着不匀的地方，我心一愧，再细细给他修一回。

他听广播，听新闻，听京戏。八个“样板戏”的时候，父亲实在嫌它们闹，不听，每天只听天气预报。常常下午五点钟一敲，他就喊我开收音机，天天如此。我有时说：“您老人家听什么天气预报哟！”言下之意是您又不出门，何必如此关心呢？那是黄昏时节，多半是天空云蒸霞蔚的时候。树叶映着夕晖，沙沙翻卷，有如奔马的铃响。归鸟啾啾，来回飞翔。燕子衔泥，轻轻剪开芬芳的草地……这一切父亲都看不到了，可他是否借助季节的更替和天气的变化，在脑海里描画着什么呢？我那样忤逆地回答他，无异于打趣他，堵他，他为什么不训斥我，不责备我呢？

父亲是个细心、慈爱的人。那年大跃进，母亲被拉去修京广铁路，不能回来。父亲每天给我梳辫子，梳两条柳辫儿一样匀整秀气的拖肩辫子，引得同学们都羡慕。那是父亲在我能力稚弱时给我的帮助爱护，而我，当父亲能力衰颓时之后，在他视界黑黑的天地里，我给予过他什么温暖，什么安慰，什么帮助吗？

父亲眼睛失明了，可父亲一直在看着我。记得那天夜晚，我回家迟了，远远看到路口立着一个人是母亲。“你到哪里去了？”母亲说，“玩到这时候回来！把你爹爹急死了！”

我惭愧地跑进房去，看见父亲坐在床上急扇扇子，一脸焦躁，纺绸褂子早褪在一边，身上仍是汗流如雨。我内疚加感动，几乎要哭出来。他听见响动，向我仰起脸，张大了眼，那灰色发亮的眼睛似乎明澈了，似乎要洞穿我的心腑，透着那么重的爱，惜，忧，叹……使我不敢对视。

父亲没有说什么，他一生从不对人讲重话。他自尊，又尊重别人。他好像很怕打搅了世界，很怕烦扰了家人。他的饭菜是母亲单做，端到书桌前让他单吃。他总是傍着椅、柜、桌，很从容准确地摸过去，坐下，就餐，不肯让人扶。他很少迟滞懵懂的样子。他是暗里用了努力，不使自己成为家人的负担吧？也许，他就是要掩饰自己的困难，以此麻痹我们对他的关注，来减少由这关注而带来的所谓“拖累” ，以防止由“拖累”而引起的厌烦吧？啊，父亲，我真不敢深想，细想。

给老年人摘去白内障，是近十年愈臻成熟的一项医术。十多年前，国内也有一两处地方可以开刀。可是父亲执意不肯，大约也是怕麻烦人。而我们觉得父亲年事已高，加上路途不便，有风险，便没有坚持去做手术，也没有另想一些更积极的法子。

父亲时常一个人坐着，恬淡的微笑中略有沉思，不知在想些什么。他的生活越来越寂寞了，他把这种寂寞深埋着，留给自己一个人吞咽。有时，父亲要求帮母亲剥豆，或者绕绒线，都做得井然有序，干净利落。临终的前一年，父亲忽然多了一种兴致——折纸。

他要我找一些用不着的书给他，他一张一张将书页拆散，然后摸索着，折呀折。对角折，对边折，翻角折，翻边折。我背地里和母亲说，这有什么意思？母亲却说：“你们都只顾忙自己的事，哪里晓得一个闲人的苦恼！何况他两眼又盲了，时间是难熬的！”

我怏怏地听着母亲这些话，心里觉得有些难过，可是过后，我还是只顾忙自己的并没有设法帮他排遣什么。等到父亲去世，我收拾他的床铺，一掀褥子，我发现棕绷上有一扎一扎用细绳子捆起来的纸工制品！有雁儿，鸟儿、猴儿，兔儿，鱼儿……折得精巧细致，形态玲珑！这些能走能游能跳的活物儿，都是出自父亲之手吗？父亲，您是用一种什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了这么多活泼的生命！您是带着怎样的企盼和心愿，活在他们的色彩和声响之中？我痛哭着。

父亲故去有十年了，他偶尔会走进我的梦里来，不说话，安静地笑，眼睛明亮。午夜梦醒，我听着窗外如雨水般的树叶的嘈切之声，心上似有一个深深的空洞。我没有父亲了，我这一辈子已无法补赎我对他的歉疚了！我时常感觉到我心上这一道深渊，它提醒着我，对人尤其是对残疾人，少一些冷漠，多一些关切，少一些自私，多一些爱护，让人类在扶危互济中，奋发向前而去。

简 评

父爱重如山，父爱柔如水，父爱切如火，父爱和如风。作者立足日常生活，立足父亲平凡的人生，回忆父亲的失明、父亲的等待、父亲的礼物以及父亲的气象节目、父亲的指甲、父亲的纸雁等生活琐事，用父亲的“爱”和女儿的“悔”将这些琐事串连起来，读来形散神聚。

文章用朴素的语言，白描的手法来描写父亲的外貌、神态、动作，选择最能表现父亲性格特征的“微笑”和“眼神”精笔细描，加以定格。同时用“我”的粗心麻木对比写出父亲对女儿的理解、关爱与宽容；通过母亲等人的侧面烘托写出父亲失明后的寂寞苦恼、坚忍努力和对生活、光明的渴望与追求，使父亲的形象跃然纸上。淡淡的文笔中，有叙有描有议有情，作者深切而自然地抒发了对父亲的深深怀念、对如山父恩无以为报的痛悔之情。

真实自然,是散文情感世界永恒不变的法则。

本期选评：浙江省海宁高级中学金新宇

● 起笔看似平淡，实则沉重，多少伤痛与怀念沉淀在“整整十个年头”中。

●淡淡的笔墨勾勒父亲离世时的平静。

●众人的议论渲染父亲的“有福”。

●永别之际，“一跪”“一搂”“一哭”使心中压抑已久的丧父之痛奔涌而出。父亲的“平静”，众人的“有福”恰好触中了我的心事：悲痛、愧疚，抒情自然。

●深深的痛楚中，回味记忆的碎片。

●小小的礼物中定格了父亲对女儿的多少怜爱！

●眼中的小小白点成为父亲后半生的阴影，淡淡的笔触，白描式的叙述，细嚼之下,有人生的悲凉与无奈。

●一个转折，一句“没有用心”的自责写出我的多少内疚与后悔。

●“习惯”二字写尽天下儿女的粗心与麻木。

●父亲的神态、动作含蓄地传达着他所受到的伤害，但他选择了宽容和默默承受，与“我”的表现形成鲜明对比。

●春天的黄昏是如此美好，渲染出父亲失明的痛苦。

●可见黑暗中的父亲多么寂寞孤独,听天气预报成为消磨时间的重要方式。

●父亲把女儿的辫子梳得如此匀整秀气,可以想像父亲为女儿梳头时细心的眼神、慈爱的面容。

●借母亲等待时焦急的身影和责怪的话语侧面写出父亲对我的牵挂，天下父母爱子之心跃然纸上。

●是对女儿的爱让父亲失明的眼睛“发亮清澈”，爱的力量如此伟大。“我”的“内疚感动”“不敢对视”更烘托出如山的父爱。

●父爱是深沉的。

●父亲的努力与我们的忽略，往昔的麻木造成如今的痛悔。

●如果“我们”坚持，也许父亲就可以从黑暗中走出来。如今追思，悔意深深。

●寂寞与微笑的对比令人回味无穷。这微笑如阳光般明媚，也如暗夜般凄凉。

●人生总是这样充满遗憾。

●纸雁儿传达着父亲内心的热情与追求，睹物思人倍伤怀，痛彻心扉！

●这是父亲的特征,定格的记忆。

●此话有千钧之重，值得我们好好拈量，深深反思，学会珍惜。