折枝

我总也管不住自己的手，看到花就想折。

小时候家里有一只绛色大花瓶，本是有底座的，但不知道被谁拿走了，剩了只孤零零的瓶子。有一年除夕清洗佛龛，不小心将瓶口磕破了一块。祖父喜欢种花，我很小的时候在东院辟了一块菊园，品种甚多。逢到秋霜之时就剪了花束作瓶插，能一直到冬天。南天竹也好看，朱红的果子。栒子的颜色更清美，且鸟雀爱啄食。梅枝就不大舍得剪了。以前小学校有好大一树朱砂梅，学校改变格局，要将那梅树挪个地方，一众人花了好大的工夫挖坑挪花，结果还是伤了它，当年冬天没有花，第二年才恹恹地开几枝，瘦了不少。记忆里有几种花脾气是很大的：兰花，梅花，桂。据说不能给桂树浇人尿粪。“树会气死的。”母亲说。确乎如此否我也未细考，总之家里那两株桂树从来都只喂豆饼和鸡粪。冬月里，蜡梅、松枝、水仙三种很相宜，可作岁朝清供。蜡梅的香气很温厚，水仙有点甜，都是让人不忍割舍的气味。梅花的香气冷冷的，折枝也开不久，很快就枯凋了。

开春以后瓶子一直不寂寞。先是白玉兰，毛茸茸银色的花苞，要半开的时候才能折下来插瓶，过一两日也就开了。若折得早，则花苞没展开就会整个儿掉下来。此花肥腴清洁，可以单独作瓶插，瓶子愈拙朴愈好，不必喧宾夺主。而我想说的是，这样美好的花，一大树开在天底下多好呢，折了有些心痛，因为花期本来就很短很短。那阔大的绿色的叶子毫无性格，除了早春轰轰烈烈开一阵，其余的时间都沉寂了。白玉兰花瓣好吃，那不是一般所讲的吃花，只是吃那意思，其实味道又酸又涩很无趣。白玉兰是真正有味的，胖，汁水多，裹面油炸丝毫不减清气。接下来是桃花，这个开得热闹，也不稀奇，一大枝斫下来并不心痛。花谢之后玫红的花萼与浅红的花丝也好看，而那叶子还能青一阵。迎春与连翘也美，花枝柔长，甚为窈窕。山桃、山樱，这些都宜一大枝单独折下。杜鹃就只好和草本藤本一类的植物相配了，胖乎乎的小瓶子插一束，会很可爱。紫藤是极好的，从山里带回一大枝，可以配铁瓶，衬着窗下的帘子，是清物。

三月里纳兰来家里喝茶，那时玉兰还没有开，我总是惦记着想偷。下午出门过景山，见大片牡丹花田，肥猫睡在底下。忽然想牡丹作瓶插才好呢，花开富贵者也。

那一日我没折花赠她。是她抱了一大束勿忘我来见我，也就是深波叶补血草，紫色的，裹在报纸里头，在天安门东那一站，招招摇摇，我特别喜欢。那花后来一直插在一只描着桔梗花的瓶子里。

有一天夜里，我在楼下车站等人。看到皇城根公园里一树一树玉兰开得真好，按捺不住野心，四下张望着要去偷。在树下蹦高儿，伸手够，偷了一枝就噌噌噌欢天喜地跳下花坛，将其藏在衣服里。过一会儿觉得不够，又跳起来折了一枝。作淡定貌踱步回去时，突然发现马路对面的站台上站了一排人，心下大惊，很是惭愧。觉得将花藏在怀里遮遮掩掩甚无风度，索性拿出来，很自得地擎在手里。

我离开北京的时候，这两枝玉兰还没有开。

（选自《燕巢与花事》，北京联合出版公司2012年5月出版）

品读

苏枕书爱草木，爱猫，爱绘事，爱文字，是个深谙生活与艺术之美的姑娘。细腻，敏锐，对生活物事有独到的体察，并能流泻于婉丽俊美的笔端，未尝不是一桩美事也。

攀折花木从来为人所诟病，这篇文章却别出心裁，专写折枝，别有一番风雅意蕴。冬去春来，自幼及长，瓶子里的花缤纷相伴——菊、梅、水仙、玉兰、杜鹃、紫藤……花移时往，一段灵秀的女儿情态却是宛然在目。尤其最末一事，“偷”了公园的玉兰花，正遮遮掩掩故作淡定从容，却发现对面有一众目击者，“索性拿出来，很自得地擎在手里”，行文俏皮，如见其人。