没人想当寒号鸟

芥子

冬天就要来了，小松鼠忙着存粮，候鸟结队往南飞，留鸟换上浓密的羽毛，河马家也在为过冬做准备。

秋天的景色那么欢快，到处洒满金色的阳光，蓝天上飘浮着轻盈的云丝，窗前的舒伯特樱花树掉了不少叶子，光秃秃的枝丫指向天空，好像要写出字来。

吃完中饭，爸爸爬上梯子给窗框涂油漆。他说给木头穿一层新衣服，增加防水性，能更好地应付冬天的雪花。

“下雪还早着呢。”我说。

爸爸把刷子在漆盘里反复浸，涂抹在窗框上。“什么事情都要提前做，我们不能当寒号鸟，是不是？”

我点了点头。爸爸经常讲寒号鸟的故事，每次讲到它冻死在寒冬腊月的情景，我都很难过。

我和妹妹想帮忙，可钢琴课的时间快到了，该走了。

一上路，我们就开始讨论谁先上课的老问题。我们都很懒，没人想先上课。

妹妹说：“你先上，你弹得好。”

“不，你先上，老师喜欢你。”我推道。

“别吵了，谁先上后上有关系吗？”妈妈摇了摇头。

确实没关系，但我和妹妹凡事都喜欢争，尽管赢了没有奖品。偶尔我会让步，因为把妈妈惹急了，她会骂我：养你有什么用。我也不知道有什么用，可能长大以后会弄明白，写《海底两万里》的凡尔纳说，你只有探索才知道答案。

钢琴老师家门口有一棵高大的云杉树，上面住着一只松鼠，它的背部毛是灰色的，里面透出浅黄色，我们叫它小灰。松鼠的领地意识很强，它在钢琴老师搬来之前就住这儿，我们刚开始来的时候，它很不高兴，想把我们赶走，现在熟悉了，倒不理睬我们了。

这次，小灰没有躲在树里，它蹲在篱笆上，尾巴朝天，用肚子發出“吱吱”的叫声，样子很气愤，两只眼睛一眨不眨。为了证实它不是瞎子，我扮了个鬼脸，它朝我扔过来一颗松果，差点打中我。

“你这个调皮鬼！”我叫了一声，从草地上捡起一根树枝，正想扔过去，见小灰咬着牙齿，脸绷得紧紧的，漆黑的眼睛里滚出大颗泪珠，那样子简直可怕。我放下树枝，好男不和松鼠斗。

“真奇怪，以前没看过它这个样子。”妹妹说。

“我觉得它疯掉了。”

“肯定发生了什么事儿。”

小灰连蹦带跳地跑向云杉树。我们按门铃进屋后，钢琴老师问我们有没有被小松鼠攻击。

“有啊，你怎么知道？”

“它在生我的气。”

“为什么？”

“我有一部车，大半年没有开了，今天早上检查车，把盖子打开时，我简直不敢相信自己的眼睛——发动机上堆满了松果、花生、秋果，还有小石头。”

“怎么回事？”

“我立即找来一个纸箱子清理垃圾，还没清完呢，就见那只小松鼠不停地上蹿下跳，对着我‘吱吱’叫。我立即猜到是它干的，它把我的汽车当储藏室了。”

怪不得小灰今天很反常，它一定花了很长时间才攒下这些食物，现在被人当垃圾扔了，冬天吃什么？我有点同情它。

妹妹问：“哎呀，那些东西去哪里了？”

“我还没来得及扔掉，放在院子里。”钢琴老师说。

“还给它吧。”妹妹说。

钢琴老师同意，妹妹说干就干，去了院子里。现在只剩下我，不想上钢琴课也得上了。每次上课之前，我都不想弹琴，上完之后又觉得弹琴还是很好的。

等我们出来，妈妈已经在路边等了，我跑在妹妹前面，先跳上车。我给妈妈讲了小灰的故事，她夸妹妹做得好：“这点东西对人来说不算什么，但对小松鼠来说，那是整个冬天的口粮呢。”

“小松鼠太死脑筋，丢了食物，可以重新再找嘛，犯不着发脾气。”我说。话音刚落，我都觉得自己太没同情心了。

“以后每次上钢琴课，给小灰带点吃的。”妹妹说。

她这么爱护动物，以后可以加入动物保护协会了。

“也别给它吃太多，吃成一个饭桶，容易被老鹰叼走。”这是妈妈的意见。

说着话，我们回到了家。爸爸已经刷完油漆，取出一架望远镜，站在远处检查屋顶的沥青瓦片有没有破损。他让我把室外水龙头的水放空，以免冬天水管爆裂。我不想去，叫妹妹去。

“你刚才不是抢着帮忙吗，怎么现在又推掉？”爸爸说，“等你争完了，雪都下来了，想当寒号鸟吗？”

当然不！小松鼠忙着存粮，候鸟结队飞往南方，留鸟换上浓密的羽毛，大家都在用自己的方式准备过冬，没人想当寒号鸟。