擦星星的人

王伟锋

素有“铁砂掌”之称的老师的手掌落在学生“我”的后脖颈上，为什么不疼？老师为什么不再问“我”的检查？逃课的“我”后来变化了吗……

那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

我升入初中那年，特别怕被分到潘老师班上。因为听说潘老师对学生是出了名的严厉，他最喜欢在批评学生的时候，打他们的后脖颈，素有“铁砂掌”之称。

怕什么来什么。在宣布分班名单的时候，我赫然被分到了潘老师的班里。

个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题，我越学越差，渐渐产生了厌学情绪。我逃课去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。

最后，他脸一沉，說：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”然后，猝不及防，他的大手劈头落下来，打在我的后脖颈上。

没有想象中那么疼，但吓得我够呛，这就是传说中的“铁砂掌”吧！

检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改桌子上的一摞作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛，很聪明的孩子，不过有一道题搞错了！”

然后，仔细讲给我听，一遍不行两遍，直讲到我听懂为止。讲完后，他对我说：“你父母今晚有事，你就住在这里吧。”

潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。许是忘记了，他竟没再提要我交检查的事情。

天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回忆起来，那碗泡面味道实在不错，那年头，泡面在乡下也不易得。我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

之后，潘老师指指房间里狭窄的小床对我说：“睡吧！”我窘迫地看了看那张小床。像是看穿了我的心思，他翻出床下的一领竹席，铺开说：“我睡地铺。”

我睡不着，躺在床上数星星，数着数着，不觉意识朦胧。

突然，有人轻轻敲门，我装作睡熟的样子，就听见父亲的声音：“潘老师，家里忙，给您添麻烦了……”潘老师说：“没事，孩子吃过了，别叫他起来了，就睡这儿吧。”

“太不好意思了，孩子淘气，让您费心了……”“孩子聪明还是有的，落下的课，我慢慢给他补……”语声渐小，接着是轻轻拉上门的声音，父亲走了。

潘老师来到床边，替我盖好踢开的薄被，然后重又转向办公桌，调暗台灯，拿出书和备课本。灯影下，我看见他弓起身子，大虾米一样伏在桌上，身体甚是干瘦。

那之后，不知道为什么我不再怕潘老师了，也不再逃课，潘老师总在放学后给我补课，看我狼吞虎咽吃泡面，我则看着他卷支纸烟聚精会神地批改作业。

渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩大有起色。

潘老师是老民办。那时候，民办教师都有两块田，家里的田和教室这块田。潘老师对两块田都尽心尽力。

除了课教得认真，据说他还是村里有名的庄稼把式，犁耙耕种，样样拿手。他对学生依然严厉，这就是常说的恨铁不成钢吧。

他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，铃声响过之后，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时吧唧吧唧朝外冒泥浆，许是刚从田里赶来。

他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

那堂课，我无心听讲，一直盼望下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷，要知道，潘老师那时已不再年轻，五十多岁的人了。

他坚持把那节课上完，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的尊重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。

我不敢忘，因为遇到了潘老师，我这样一个只喜欢上山爬树的淘气孩子，却得到了他教了一辈子书都没得到的身份——正式老师。在我心里，他是永远的恩师。

某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地点燃一支好烟，遥敬潘老师。

我知道的，潘老师在世时，从不舍得抽过滤嘴，他只抽得起用废纸卷成的纸烟，或是几毛钱一包的烟;一辈子站在黑板前，他的肺部，也许早已落满了粉笔灰。

窗外的星星，时隐时现。让我想起多年前睡在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

当夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，潘老师还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

“潘老师，您干什么呀？”我问。

“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（田龙华摘自《品读》）