爱的反哺

□张正

窗沿下，空调外机嗡嗡地响着，那是楼下父母房间里的空调。这大热天，我关照过母亲，有人在房间空调不要关，只管开着。可她还是在午后才开，半夜里又关掉。房间里，不时有电视机的声音传来，我的父亲一言不发，不知是睡着了，还是在盯着电视屏幕发呆……

父亲已是八十多岁的老人，母亲也快八十岁了，人老了，身体这样那样的毛病跟着多了起来，不管什么情况，我都竭尽全力照顾好他们。不知为什么，看着身体日渐羸弱的父母，我总想起自己小时候生病的样子。

五六岁的时候，有一年多的时间，我的两腿不能站立行走。一开始以为是小儿麻痹症，幸好不是，确诊是另一种病。从乡下到县城，从县城到大城市，辗转住院治疗了近两年，此后许多年，我每天都要打三针，后来改成长效的药也是每天打一针。我的屁股因为打针肿成了马蜂窝，母亲晚上不得不用毛巾为我热敷。我的体质太虚弱，还长期服用激素、吃中药。我不知好歹，嫌中药味苦，当着大人的面磨磨蹭蹭不肯喝，大人一转身，我就把汤药偷偷泼在墙角。在村里上小学的几年，体育课上，同龄人在操场上尘土飞扬地奔跑、游戏，我只能坐在一旁看。直到初中毕业进县城上了高中，我才能正常上体育课，家里人也才不把我当病号看了。

我的这种情况就是放到今天，放在一个独生子女的双职工家庭，父母也会急得手足无措。我当时家在农村，家里有四个孩子，父亲刚进县城钢铁厂上班，是普通工人，拿着微薄的工资，母亲在生产队大集体上工，拿很低的工分，除此之外，家里没有任何其他收入。那么艰苦的生活条件，父母还要为我四处奔波、看病买药，难以想象他们是怎样坚持下来的。

今天我们回报父母，经济已不是首要问题，在他们需要的时刻，能守候在他们身边，似乎是最重要的。

父亲从前年起开始小脑萎缩，日常生活必须由母亲照料，如果把责任全部丢给母亲一人，母亲也烦、也累，她需要我们常回家看看，为她分担。我能做的也许只是帮父亲洗个澡，带父亲出去遛一圈，听父亲偶尔说几句不着边际的话，至少能让母亲轻松一下。所以，这一两年我取消了一切外出计划，每个双休日都回乡下，陪他们住一两天。

“父母在，不远游，游必有方。”写下这些文字，窗外树梢上有鸟儿在鸣唱。“雏既壮而能飞兮，乃衔食而反哺。”我也是一只曾经被父母喂养的小鸟，现在已能“反哺”父母。

父母的目光，自始至终关注我们的成长；而我们的时间和精力，仅仅是在他们垂暮之年，分给他们一点点。

（宋行军）