一篇写了九年的新闻——新华社记者汤计报道呼格案的心路历程

□ 文/汤 计

作为一名记者，追求真相有时是孤独的，一路走来，仿佛身边的人越来越少，但也有很多人不断帮助你。你也成了他们的家人，他们似乎就是你的亲人。

做一名好记者的意义

2015年11月11日凌晨，呼格吉勒图的骨灰从旧墓地转运到呼和浩特市安佑生态纪念陵园。12日一早，李三仁、尚爱云夫妇前往新墓地，对呼格吉勒图进行祭奠。在呼格吉勒图的新墓地前，尚爱云用手反复抚摸着墓碑上儿子的遗像，泣不成声，“现在所有人都知道你是清白的了。儿啊，你知道妈妈有多想你吗……”呼格吉勒图骨灰迁入新墓，这是对逝者的一个告慰。

我做记者有三十年了，我的工作经历和经验告诉我，一个好的记者，首先必须是一个好人。记者的工作永远要与社会、与人民紧密相连，与人民同呼吸、共命运。或许追求真相的道路是孤独的，或许探究事实的过程是寂寞的，但是我愿意在这条道路上继续走下去，享受这个过程带给我的意义。

我之所以积极筹建呼格吉勒图的新墓地，撰写“呼格案始末”，并请求著名法学家江平先生为其撰写墓志铭，就是想让我们的后代永远铭记，手握司法权柄者，当以法律为最高信仰，切勿学法懂法而后玩弄法律。

我与呼格父母共同期盼的好日子

对于呼格吉勒图的家人来说，2014年12月15日是个扬眉吐气的好日子。这天上午，内蒙古高院的法官们到他们家庄严宣布：十八年前以“流氓杀人罪”被判处死刑的呼格吉勒图，无罪！

这一刻，呼格的父母亲整整等了十八年；这一刻，我，一个老记者也等了9年多！当时，我老泪纵横、双手合十，在心里默默地说：“孩子，你终于清白了，安息吧！”

呼格的父亲李三仁和母亲尚爱云，都是呼和浩特毛纺厂的工人。他们有三个儿子，呼格是老二。1996年4月9日，呼格发现毛纺厂公厕里有一具女尸，主动到公安机关报案，却被认定为“流氓杀人犯”，两个月后被执行死刑。那年，他刚满18周岁。

呼格被执行死刑后，父母在邻里乡亲面前抬不起头，因为他们有一个“流氓杀人犯”儿子。然而，事情终有水落石出的时候。2005年10月，杀人犯赵志红被抓，他供认的十起杀人案，有一起发生在毛纺厂公厕里。这起命案，当初认定的凶手是呼格吉勒图。

警方带着赵志红勘验作案现场时，邻居们告诉了呼格的父母。这让老两口埋在心底多年的疑问有了答案：“看来，儿子真是含冤屈死的！”为了替冤死的儿子讨说法，他们四处奔走鸣冤，却没有人搭理。于是，老两口找到了新华社内蒙古分社，也就是从那天开始，我与老两口开启了长达九年的申冤历程。

追求正义与真相，做一名不放手的记者

2005年11月23日，根据采访获得的情况，我写出了第一篇反映呼格冤案的内部报道，报道引起了党中央和自治区党委的关注，内蒙古自治区政法委专门成立调查组，抽调法学专家与侦查专家复查这起沉睡多年的冤案。

几个月之后，调查组认定，当年法院判处呼格吉勒图死刑的证据严重不足，是一起冤案。但是，这个党内监督结论进入法律程序后，在法院陷入了“拖字诀”。拖来拖去，呼格立案再审无果，而杀人犯赵志红的羁押期已到。杀了10个人的赵志红被检方以9条人命起诉，唯独漏掉了毛纺厂公厕的命案。

2006年11月28日，法院开庭审理赵志红，参与旁听的许多干警反应强烈。为了不使呼格冤案永久成谜，为了保住关键证人赵志红的性命，我写了第二篇有关呼格冤案的内部报道。

报道发走没几天，赵志红在看守所的记事本上撕下一页纸，给检察机关写了一份偿命申请书。就是这份偿命申请书，在递送过程中，干警担心“遗失”或因其他原因到不了领导手里，就暗中复印了一份送给我。我至今记得他拿出警官证时的庄严，记得他充满期待的话语：“人命关天，得让领导知道啊！”我就是带着这样的嘱托，用党中央赋予新华社记者的话语权，向呼格冤案发起了一次又一次冲击……

整整9年，为了推动呼格冤案再审，我先后写了9篇内部与公开报道。在这期间，我经历了许多事，有很多领导关注呼格案，有很多办案人员默默地给我支持，也有人给我设下挡路石，甚至威胁说，要把我“抓进去”……追求真相有时是孤独