母亲的粮票

□佚名

母亲的粮票

□佚名

母亲积攒粮票是从1971年开始，到1987年为止，整整16个年头。

几天前，我在清理家庭旧物时，发现一个小布袋，里面装着25张“全国通用粮票”，都是3斤一张的，这是母亲留下的一页历史。

现在的年轻人哪里了解“粮票时代”？那个年代，粮票就是生命通行证，没粮票寸步难行，粮票是“吃饭的护照”，成了一个时代的符号，如今又成了一个时代的记忆。自从粮食统购统销，粮票进入家庭，这是一个时代的开始。自从粮票走出家庭，进入现代博物馆，又是一个时代的开始。历史的车轮就是这样奇特地滚动着，粮票已经一去不复返了。

想起那个时代，我母亲和许多母亲一样，为了儿女，为了家庭，日夜操劳。今天，我双手捧着母亲留下的一叠粮票，泪眼已经模糊，粮票上的字体在泪光中变得虚幻起来，顿时，脑海里出现了一个普通母亲那苍老的形象和充满希望的眼神，我胸中便涌动起一股难忘的苦情。

我家最艰难的日子，是在上世纪70年代初期，学生每月粮食指标定量为男同学30斤，女同学28斤。母亲是家庭妇女，当时说家庭妇女活动量不大，每月定量24斤，曾有一段时候还改为20斤。母亲每天家务事忙不完，20斤粮食又哪里够吃一个月？只得吃粥，再在粥里加些野菜。

有时，母亲想给我们到饮食店买碗面条吃，那算是打牙祭。一碗纯净的素汤面条要4两粮票，一角二分钱。小镇上的粮食副食品本来就不多，样样都要用粮票买。但家庭购粮本只能买指标大米，领粮票还要工作单位开据出差证明，拿购粮本到粮食局领取。有时为了换几斤粮票买副食，母亲想尽办法也难办到。

有一次我病了，不想吃饭，母亲到左邻右舍四处求人，最终是我家楼上的一位大妈，她儿子出公差领了10斤省内通用粮票，听我母亲诉苦，便同意换两斤给母亲。母亲从家里的米桶中称出两斤大米给大妈，因为领粮票要扣指标油，大妈没要，母亲已是很感激了。那天，母亲带我去饮食店买了一碗面条，母亲坐在我身旁，看着我大口地吃，吃得好香好有味，母亲笑了。1976年，大哥从部队回家探亲，把节省的5斤全国通用粮票给了母亲。后来有几次，我们兄弟生病，母亲又不得不拿出来，到市场上换了鸡蛋。

1971年后，市场上开始出现了少量红薯、蔬菜，粮食局也开始把红薯当粮食指标搭配供应给居民。每人每月扣两斤粮，搭配10斤红薯，每斤红薯三分钱，当时的指标大米每斤五分钱。

如今，有时在家给儿女孙子煮红薯吃，向他们说说粮票的历史，他们羡慕至极，说：“你们当年有红薯杂粮当饭吃，过着养生保健的日子，多幸福啊！”我笑不出声，无言以答。

镇上的人大多会因吃红薯多了过敏，肚子胀气。我们家每月有60斤红薯，母亲手艺好，把红薯变着花样做出各种可口的食品，但没有油，终究吃多了也会感到肚子虽胀却没有吃饱，因为它不是主粮。

就是在吃红薯的日子，不知母亲是怎么样节省的，每月还换一斤全省粮票，用一块手巾大小的布，包了一层又一层。

有几次，我发现母亲坐在床头边，在灯光下打开装粮票的布包看看。我问她：“妈，粮票留着干嘛？”母亲说：“有用。再困难，也得想办法省下两斤，留着急用。”又说，“也许过两年就不要粮票了，那时，大家都可以敞开肚子吃饱饭。”这是母亲的希望。

母亲换来的粮票说是“留着急用”，就是为了带我们兄弟姐妹去吃上一碗素面条，或者到星期日，买两碗面条回家，摆在桌上当菜。那年代没有生面条卖，也没有面粉卖，能走进饮食店吃碗面条已经是很享受了。

当时母亲近50岁了，父亲虽然在县政府上班，常有各地来开会的人吃饭交粮票，国家还有粮食补贴，邻居们总以为我们家不会吃不饱饭，不会搞不到粮票。可谁又知道，爸妈是“胆小怕事”的人，母亲说过：“再苦的日子，哪怕饿死，也不能沾公家一两粮。”

为省下粮食换粮票，我发现了母亲的秘密。有一次，那是在吃晚餐时，我们在家有五个人吃饭，虽然是用铁锅煮饭，但母亲按指标为我们分完饭后，母亲自己的饭碗里只装着两块红薯。我问母亲怎么不盛饭，母亲说：“吃红薯习惯了，一餐不吃就想吃。”

还有几次，母亲又说：“今天胃不太舒服，想吃点菜叶煮粥。”还有时候又说：“我在家活动量不大，吃得不多。”

母亲经常寻找不吃饭或少吃饭的理由，那些不是理由的理由，就是为了省下点粮食换粮票。

好几次晚上，我看见母亲坐在床头上，用手指摁脚脖子，原来母亲的脚肿得发胖，摁下去就是一个陷下的坑。后来大了，才知道母亲是得了“浮肿病”，是因为没有吃饱饭、缺乏营养才得的病。

到了1987年，母亲患了肺气肿病，好像她有什么预感，有一天，她打开一个小布包，拿出一沓粮票给我，慎重地说：“你好好收起来，这是125斤全国通用粮票，我如果走了，上山那天，要请人抬棺材，要办餐请人吃饭，没粮票不行。”

不出半月，母亲又中风瘫痪在床，不省人事，两年后就去世了。那年，市场上副食品多了起来，粮油也没那么紧张，办丧事餐也就没用完母亲积攒的粮票。

中国粮票是从1955年开始正式发行，到1993年退出经济舞台，经历了38年。母亲积攒粮票是从1971年开始，到1987年为止，整整16个年头。现在，母亲在天堂上看到了她的“希望”终于实现——人们不再为粮食流泪了。

我母亲用自己节俭的一生，写下了粮票的岁月。

（责编李亚男）