守望一把吉他

◇文|本刊记者 陈科龙 图|游 宇

守望一把吉他

◇文|本刊记者 陈科龙 图|游 宇

为了成为一名手工吉他制作大师，犹小飞十数年如一日，专研吉他制作。曾有一段时间，小飞为了制作吉他，每天都忙到下午四点才吃当天的第一顿饭，熬夜设计吉他图形，每天工作超过10个小时，有时候半夜两三点，想到什么，就马上爬起来跑到桌子前更改设计。从弹琴到制琴，犹小飞渐入佳境，成为美国吉他制琴师协会（GAL）的第一个中国籍会员，也是中国第一个制作扇品吉他的独立制琴师。

You Xiaofei, a person with strong perseverance and will, is so devoted to being a master of guitar-maker that he would spend over 10 hours a day on his work. Once when making a guitar, he was so occupied to grab his breakfast at 4 p.m.. Sometimes, he would immediately get up to modify the designs if there was a new idea even at midnight. Thanks to his diligence, his skills, either playing the guitar or making a guitar, grow better. As a result, he becomes the first Chinese member of GAL in America and also the first independent master of fan-guitar maker in China.

在四十多岁的人心里的某处，都给吉他留了一个永久的记忆角落。如果曾经走进过上世纪八十年代的大学宿舍，几乎每间宿舍都有至少一把吉他，靠在床头，或挂在墙上。

这种曾风靡的乐器，时下似乎离普通人很远了。

但在犹小飞那里，不是这样。

2017年8月23日，农历处暑，天气依旧没有丝毫转凉的迹象。沿着江畔走过巴南区巴滨路的尽头，一座破旧却文艺范儿十足的造船厂临江而立。拾阶而上，来到造船厂的三楼，推开楼道旁的木门，一身牛仔短裤搭配黑色短袖的犹小飞正沉浸在自己的音乐世界中，专心致志地校准一把刚完工的吉他，豆大的汗珠不时从额头上滴落。

把梦活成现实

To Make a Dream Come True

距离上次见到犹小飞已经过去了三年，那是在2014年感动重庆十大人物颁奖典礼的演播大厅，小飞用自己亲手制作的吉他弹唱了一曲《我的未来不是梦》。

父亲去世后，高中还没毕业的小飞不得不辍学外出打工。几年后，他成了上海一家公司的主管，老板打算送他到美国进修。但这并不是小飞想要的生活，他喜欢音乐，喜欢吉他。

2002年，他放弃了上海的工作回到重庆，开了一家琴行，生意做得也不赖。“玩吉他玩到了一定程度，我就想知道它是怎么来的。”小飞梦想着用自己的双手做一把琴。

于是，他一门心思扎进吉他手工制作中，为此关掉了生意红火的琴行。那段时间，除了吃饭睡觉，脑子里只有做琴，吉他的每一个部件都刻了进去。他花光了所有积蓄，连自己的房子也卖了。

刚开始，小飞只是自学，后来有幸跟随了专业的制作手工吉他老师托马斯•王，“他是我生命中的贵人，如果没有碰到他，即使我再多奋斗几年，也不一定会有现在的成就。”

奥秘藏在面板里

The Secret Lies in the Top of the Guitar

再次见到小飞，他健硕了许多，眼神依旧坚毅。“上次见面时，我150斤，现在刚好120斤。烟也戒了，酒也戒了，每天坚持跑步，身体才是革命的本钱。”看得出，他很享受现在的生活。

100多平方米的工作室，摆放着锯木和打磨所用的大型器械，两面的墙上整齐地排列着刨子、锤子、螺丝刀、磨具等上百种工具，看上去有些年头了。角落里堆放着造型各异的吉他和零散部件。东西虽然多，却很整洁。屋子正中的工作桌上，各种孔痕、划痕密密麻麻。就是在这里，小飞制作了几百把吉他。

他制作的吉他线条流畅，古朴中透着精致，来定做的人不少。说起手工制琴的门道，他滔滔不绝，“最难的是制作面板，面板是发声区，直接影响音色，厚薄和弧度一丝一毫的差别都会得到不同的音色，这要求制作者有扎实的音乐基础。每个人对吉他的理解不一样，我只是以我喜欢的方式把我理解的呈现出来而已。”小飞只接定制吉他，让客户自主选择材料、造型、颜色等，再依照客户的喜好去做，他觉得这样的吉他才能传达手艺人和乐手的情感。

手工艺背后的淡泊宁静

Tranquility behind Handicraft

一动手做琴了，小飞便习惯性地沉默了，只是听着音乐。有段时间，他每天都忙到下午四点才吃当天的第一顿饭。熬夜设计吉他图形，每天工作超过10个小时，有时候半夜两三点，想到什么，马上爬起来更改设计。

小飞做的吉他叫扇品吉他，这种吉他的品丝是斜的，因而也叫“斜品”吉他。这是一种反传统的做法，造价特别高，因为品丝距离不能经直线测量，也没有中线，音准不好控制，稍微把弦拉偏一点就有音高变化，精度比普通吉他要求高得多。这种吉他国内极少有人会做，而小飞做的扇品吉他音色饱满，温暖而有穿透力。

他的吉他身价从最初的两三千元涨到了现在的几万元不等。尽管如此，他仍坚守着一年最多制作十把吉他的底线，不雇佣工人，只有一个徒弟，绝不因利润而偷工减料。

事实上，手工吉他制作的行情并不好，很多老手艺人生计堪忧，而犹小飞的名气却越来越大。他明白，在这个行当里，得有不变的，也得有要变的。

“流行的音乐风格在变，吉他制作也要加入新的元素。”比如，以前做琴，他主要用普通木材，现在，他会根据部分购买者的要求，使用桃花心木、金丝楠木等优质木材。外形上，增加了半月、阴阳脸、翔云等造型，使每把吉他的外形都独一无二。除了一般的扇品吉他，他也做扇品电吉他，为吉他爱好者提供更多选择。

犹小飞的吉他制作不拘一格，不仅深受国内音乐人喜欢，不少外国人也慕名而来。他淡淡地提起这些，手中依然继续校准吉他的音色，言语间比以往更加沉静了，“这些年慢慢发现，做人和做琴一样，要静得下心，沉得住气。”

One Guitar, One Life

Article | Chen Kelong Pictures | You Yu