学校里的古梅树

北雁

编者按：每个现在的大人，都是曾经的小孩;每个今天的教师，都是过去的学生。在成长旅程中，总有一位或几位老师让我们念念不忘、感佩于心。让我们感念于心的或许是老师特别的关怀和帮助，或许是一份难得的宽容与谅解，也可能仅仅是一次恰到好处的唤醒我们内驱力的鼓励或批评……无论具体是什么，这些让我们感念于心的老师和小事，一定散发着人性之光，蕴含着教育智慧。

感念师恩，不忘滴水之恩，说出感谢;感念师恩，体悟师道根本，重温初心。

我的小学是在洱海之源茈碧湖畔一个叫历头小学的教学点度过的。至今记忆犹新的是学校中央偏南的地方，有一棵高大的古梅树，树冠像大伞一般盖住了半个场院，全校六个班的教室，就是环着古梅和场院建成的三间两层瓦房。或许出于安全考虑，从一年级到三年级，我们的教室都被安排在楼下。于是，我们都很渴望像高年级的学生一样到楼上的教室上课。然而，四年级开学的第一天，我们却被告知：担任我们班主任的赵老师在假期里摔断了腿，行动不方便，所以我们被继续安排在楼下的教室上课。

消息传来，同学们怨声不止。第一天上课，赵老师拄着拐杖进了教室，并指派几位同学给他搬来一条宽大的办公椅，他坐在椅子上给我们上了第一节课。因为被不能到楼上上课的巨大失望所笼罩，即便他是这个学校里课上得最好的老师，我对那天的课堂仍毫无兴味。

第二天早上起来，天空下起了大雨，我打着雨伞，懒心无常地来到了学校，正为打湿的裤脚发愁，却发现先前一向很吵闹的教室安静得出奇，早来的同学一个个都在默默翻着课本小声朗读。再一看，讲桌旁昨天搬来的凳子上，赵老师已经安然地坐在那里。那天，连同我在内，差不多有三分之二的同学都因下雨迟到了。上课的时候，大家一个个忐忑不安，不敢吱声，因为按惯例，老师会痛骂迟到的学生一顿，有时骂的兴起，甚至会骂个通堂。但那天赵老师没有骂我们，而是充满慈爱地说了几句话，大意是因为下雨，所以他不责怪大家迟到，但农家有个道理说得好“人勤春来早，奋蹄赶秋实”，真正有志向的孩子，不应该畏惧寻梦路上的困难！

可能大家都因为迟到的事羞愧，整整一天，上课的纪律都特别好。晚上回家，我听大人们说，赵老师是上山打柴时遭遇暴雨才意外摔断腿的——历头小学的六七个老师，全是民办老师，每个人的假期和余暇时间，都被繁杂的家务和生计包围。拄着拐杖行动不便的赵老师，用自己的行为告诉我们：勤奋和守时的可贵。从此，全班同学都养成了遵守纪律的好习惯。值得一说的是，以前迟到，老师再多的批评责骂都无济于事，但经过赵老师一番和風细雨地吹拂，迟到的现象一下子就销声匿迹了。班里就有一位家住山里的女同学，上学路程比我们多出两三倍，但有了赵老师的鼓励，始终没见她迟到过。

两三个月后，赵老师的腿慢慢好起来了，但我们所有同学早已喜欢上他了，不再奢望搬到楼上的教室。那时候，他常常把我们带到院子里的古梅树下，围着他的椅子背书，做游戏，上体育课。梅花盛开，暗香袭人，他于是又常常给我们讲述许多课本上学不到的知识，比如梅花的秉性，做人的道理，四时的农计。针对学校后山被梅花林包围的“龙华寺”，他就颇为自豪地说，那里曾有过云南大地上历史最为久远的龙华书院！他言辞激切，我发觉不止我一个人在那时的情境中生发出一种骄傲的感动，思绪就似大海上漂泊的船儿，悄然驶向无边无际的远方。

我们对他总是又爱又怕，因为他也常批评我们，甚至有些学生还被他体罚过，那是因为他们逃学到了邻村的鱼塘游泳，还用弹弓打死了渔家的鸭子拿回来烧着吃。赵老师罚他们站成一排，提起教鞭就往几个犯事的人身上抽，边抽边责骂。我从他的责骂中，生平第一次听到“人贵有志”的道理。当时的教学条件极为落后，但赵老师总能想着法子为我们的学习创设情境，比如他会让我们上台讲故事，或者让我们在梅子树下举行拔河比赛，让我们在体验中寻找习作的素材。游戏之余，我拿起他放在椅子上读过一半的书本，《红岩》《红与黑》，许多年后，当我也走上了教师之路，并开始大量阅读之时，才知道这是相去遥远的两本书，也感悟到在知识匮乏的农村小学，一介农民出身的赵老师是多么珍惜书本、热爱学习。

最让我不能忘记的，是在我们上完一篇《高大的皂荚树》后，赵老师让我们走出教室，到梅子树下观察和感悟，甚至还让两位同学手挽手抱住树干测量梅树的粗细，回来后当作家庭作业仿写。我写了一篇《学校里的古梅树》，不想在第二天的课堂上，赵老师居然将这篇作文当作范文向全班同学讲读。时至今日，我还不时问自己：是否是赵老师当年别出心裁的调教，才让我从此爱上了写作并将之当作一种过日子的方式？感谢我敬爱的赵贵吉老师，无论怎样，我都是他当年撒下的无数颗种子中的一颗。今天我可以自豪地向老师报告：他当年播下的一颗种子发芽了，并且长成了一棵能开花、能结果的树。