我们安睡的时候鸟已经飞走

河畔草，本名马丙丽，昆明市寻甸县仁德一小教师，中国诗歌学会会员，云南省作家协会会员。2013年起，在教书之余开始文学创作，有诗篇在《十月》《边疆文学》《滇池》《天津文学》《昆明作家》《昆明文艺》等文学刊物发表。有诗作入选《中国青年作家年鉴》等多个年度诗歌选本。

颈窝挨着颈窝

一对鸽子

两棵缠绕的树

沉睡在宇宙深沉的子宫

帘子，无声的瀑布

将冬天隔在窗外

雪，轻推开梦的入口

在寂静的旷野跳舞

白色的裙裾散落开

铺满大地

一片红，是嘴唇

还是玫瑰的花瓣自枝头坠落

没有质感的轻

刺疼淡蓝的脉管

呼吸的波浪上驶来看不清颜色的船

鸟儿的翅膀飞出黎明张开的眼

白裙子

黃昏是鸟群驮来的

它们归巢的时候

每只鸟的翅膀上都驮着一小块暮色

最后一只鸟飞进窝里

天就黑了下来

我站在露台上

白裙子像一小块还在亮着的天空

附近的鸟儿以为天还没完全黑下来

为此它们多说了一会儿话

多为我唱了几首歌

《我们安睡的时候鸟已经飞走》写于2021年的冬天。在我的印象中，2021年的冬天特别的阴沉，漫长。隔三岔五地，寒流就向人们袭来，天空总是灰沉沉的，仿佛这个冬天永远没有一个尽头。每天早上，天还很黑的时候，我们就在寒冷中开始起床，送孩子上学，然后朝自己所在的学校匆匆忙忙地赶。一路上，在朦胧的晨雾中，早起的人们，默然而匆忙地走着，一抬眼，看到对面路人脸上的口罩，突然的内心轻轻一颤，是啊，这是疫情之下的冬天，所有的人都过得不太容易。在这时刻，内心对世间万物充满了悲悯之情，仿佛有一股细细的水流从心上流过，我被寒潮冻得颤抖的心开始柔软，一种对世间万物广博的爱充盈其中，让我觉得自我生活中的劳累，惶恐，不过尔尔。就像再漫长的冬天总会过去一样，一切惶恐不安也终会过去。我们终会在阳光明媚的日子里站在花树下。我想去轻轻抚摸身旁的行道树，此时它们早也落光了叶，朝天空伸着光秃秃的枝干，而那些落叶，在脚下，轻轻一踩，就发出呻吟，让我不忍去践踏它们。也是在这样的时刻，你深深地感到，活着，并能感受到那些温暖而自带光芒的事物是多么的可贵。

——河畔草