“做一个幸运的父亲”（三十二）——大器晚成更有意义

文/负玉子

多年以来，在教育子女上，误导家长最多的可能就是这两句话。一是“不能输在起跑线上”，二是“出名要趁早”。前者是教育培训机构的广告语，后者是20世纪30年代上海女作家张爱玲的名言。仔细分析一下，这两句话还具有内在的关联。若非在起跑线上就胜人一头，怎么可能早早出名？若不是为了早早出名，何必争那起跑线上的输赢？

在人类历史上，既有少年成名的，也有“小时了了，大未必佳”的。除非英年早逝，人生不是短跑，而是马拉松，比拼的是耐力，而不是十秒之内的决胜。谁见过马拉松选手站成一排，枪声一起，就蜂拥而出，一路领先到终点的？放松些，几千号人，等别人全跑出去了，再起步也不迟。最后输赢根本不在别人跑多快，而在于自己是否还跑得动。

对于出发迟缓，却能后来居上者，有一个词可以形容，叫“大器晚成”。我是这样的，我孩子也是这样的。

在现代中国教育史上，我属于受教育最少的一届学生。1972年初中毕业的那一届，小学四年没念完整，中学全部“放鸭子”。工作六年后迎来高考，几乎赤手空拳上了考场。本来就已落后，在专业选择上又犯了方向性错误，一个大圈子绕下来，才跑上正道，其时已落后于比我年龄大、比我年龄小和同我年龄一样大的所有同学一大截了。一口气跑了30多年，现在回头看看，马拉松赛道上，还在跑的，就只剩我一个。输在起跑线上，还好没有输完全程。

我孩子同样如此，小学落后于人，初中落后于人，高中也落后于人，但高考时，却跑在我众多亲友的孩子前面。

大学毕业后，自主创业，无论单位名声还是个人收入，又落后于人一大截，但到第十年头看看，又跑在了我所有亲友的孩子前头。

今天，仍然有亲友会用“别人家的故事”来引导孩子，同样创业，人家已经做得多大多牛，我孩子显然又落后了。即便在我自己看来，孩子在性格、思维和能力上还有许多不成熟的地方，经常犯些低级错误，相比一些在职场上已经游刃有余的同年人，显得幼稚，落后不是一点点。

但我一点不着急。

我知道孩子的潜力还没有全部表现出来，而只要他还在成长，自然有前途，谁知道最后到底会长成什么模样？

许多家长不知道，从生理上说，早熟本身不是一个好现象，发身早的孩子，除非一竿子插上云霄，否则很可能高不过后发身的同学。在智力上同样如此，能像伟大数学家高斯那样，小学时遇到老师出加法题，从1加到100，小家伙脱口而出5050，让老师从此以后进教室就有心理阴影，当然好，但那纯属运气，不要说普通孩子根本不可能望其项背，高斯的父母和子女也不如高斯成就大。智力是不遗传的。

人生起跑阶段出不出彩，既没选择，也不能勉强，如何让孩子能一路前行，不要早早退出比赛，才是父母可以有所作为的。所谓“守候生命的成长”，不是消极被动，一味傻看着，而是在孩子的生命展开过程中，观察他当下的成长状态和未来成长的可能性，既要因为他已经取得的成绩而鼓励他，更要发现他未来的潜力而激励他，保持他成长的势头，比什么都重要。人生是一条抛物线，最后比的不是一上来有多高，而是谁最晚拐头。因为人生本来就是一个过程，拐头越晚，生命的感觉越持久，生活的质量自然也就越好。一个出生就继承了巨额遗产，但终其一生，财富总量始终没有超过初始值的人，同一个出生时没有得到任何神的眷顾，却终其一生财富都在增长，最后哪怕总量不及含着金钥匙出生的那位，但其存在感、成就感和幸福感，最后也就是生命质量，不知道要比前一位强多少!

当然，这只是就财富一个维度来比较，如果做更多维度的展开，这样的比较及其结果，可能让人更加不在意起跑线上的输赢。

给孩子成长的时间，不要太计较孩子取得结果的时间，对家长，对孩子，更有意义。