书痴人生行走侠

朱永新

不久前，收到曹正文先生寄来的一个大大的邮包。打开一看，是洋洋450万言整整八大卷的《米舒文存》。他告诉我，十年前就有出版社想出版他的文集，他一直没有时间整理，更不敢把自己的作品用“文集”的名义出版。退休以后，他闲居在上海与苏州，总算有了比较充裕的时间，一部分用于行走世界，一部分就用于整理自己这几十年来已出版的文字。

我利用业余时间，饶有兴致地翻阅了正文兄的大著，觉得有必要写点文字，谈谈自己的读后感，推荐给有兴趣的朋友们。

卷一是他的诗话随笔集，收录了《群芳诗话》《咏鸟诗话》《山水诗话》与《动物百话》四本书，是分别以花、鸟、山水和动物为题材的。读这一卷，知识性与趣味性兼具，其实更像科学普及读物。书中的配图，均为董之一先生（著名画家董天野之子）插画。最有意思的是在《动物百话》中，作者把自己也列入其中之一加以描述。他写道：“人虽然在许多方面比动物更优秀，但是人的虚伪和狡诈更胜于虎狼之辈。人虽然与动物一样为生存而奔波，但是人是有思想的动物，人的领悟和创造性给人类生活带来了无限广阔的前景。”他说，自己作为动物，比起其他动物经受了更多的磨难，同时也享受了更多的乐趣。

卷二是他的散文选，共有“人生记忆”“米舒美文”“风月无边”“文人雅士”“书香心怡”“访台杂记”“舒园十记”七辑。“人生记忆”是从他50年间撰写的千余篇散文中精选出来的；“米舒美文”则大多采用骈文体撰写而成；“风月无边”与“文人雅士”是他关于山水花月、亭台楼阁、家居文玩的小品文；“书香心怡”则是关于藏书、淘书、读书、爱书的逸闻趣事；“访台杂记”记录了他与柏杨、余光中、罗兰、蔡志忠、林清玄、温世仁等名家交往的故事。最后一组“舒园十记”则记叙了他退休后在苏州的闲适优雅生活。

卷三是他的文史杂记选，由他的三本著作构成。一本是上海古籍出版社出版的《史镜启鉴录》，一本是上海书店出版的《女性文学与文学女性》，还有一本是文汇出版社出版的《壶中书影——米舒评说千古文人》。正文兄自幼喜爱文史，“文革”期间曾经拜章培恒先生为师学习二十四史，受过系统的史学训练。三本书挖掘了许多历史掌故，讲述了许多鲜为人知的历史人物故事。孔子为什么长寿？袁绍杀田丰为什么是冤案？欧阳修如何选接班人？为什么说吴三桂并不多情？女道士有怎样的浪漫生活？《西游记》为什么有那么多的女妖精？同时，通过这本书，我们也可以认识老子之道、孔子之求、商鞅之术、孟子之辩、庄子之境、荀子之实、董仲舒之窥、司马相如之媚、东方朔之诙、司马迁之愤、葛洪之度、陶渊明之悦、魏徵之谏、范仲淹之乐、王安石之拗、李清照之寡、唐伯虎之浪、郑板桥之怪、纪晓岚之达、曾国藩之韧、洪秀全之假、李叔同之奇等。130余位历史人物，每个人用一个字来点睛，道出其人的主要特征，也是一部值得一看的奇书。

卷四是他的侦探小说与评论集，由小说《紫色的诱惑》和《世界侦探小说史略》两部著作构成。可能很少人知道，正文兄是国内比较早写作侦探小说的作家。早在1984年，他就写了一部《秋香别墅的阴影》，被秦怡的影视公司改编为电视剧，由陈道明主演。后来又写过《佛岛迷踪》《四十岁男人的困惑》《金色的陷阱》，主编过美国侦探小说集《多情的窃贼》和《世界侦探推理小说大观》，并撰写文学史《世界侦探小说史略》等。他是一位侦探小说收藏家，收藏了近百部世界各国的侦探小说。他到世界各地游览，也不会忘记寻找侦探小说中曾经提及的地方，书中的照片可以看到这个侦探迷的行踪。

卷五是他的武侠评论集，由《古龙小说艺术谈》《金庸小说人物谱》和《中国侠文化史》三本著作构成。兴趣广泛的正文兄，在上世纪80年代中期开始研究武侠小说，金庸先生读到他撰写的《古龙小说艺术谈》一书后大为欣赏，邀请他到香港讲学。同时，马来亚大学、墨尔本大学与多伦多大学等大学也邀请他作为武侠研究专家讲学。他还创办了一本武侠杂志《大侠与名探》。书中附有他与金庸、梁羽生、严家炎等武侠小说家与评论家的珍贵合影。

卷六是他的小说选，由《唐伯虎落第》《苏东坡出山》《龙凤双侠》《三夺芙蓉剑》和《僰人棺之谜》五本著作构成。前两本是历史小说，后三本是武侠小说。正文兄曾经也是一个痴迷文学的青年，参加过上海作家协会的青年文学创作学习班。他写过六部侦探推理小说，也写了大量历史题材的小说。他是苏州人，从小听“唐伯虎点秋香”的评弹长大，在小说《唐伯虎落第》中寄托了他对苏州的故乡情结。他创作武侠小说很偶然，他任职的《新民晚报》的领导想增加报纸的印数，有一天看到他办公桌上有一本武侠小说，就说：“你也给《晚报》连载写一部武侠的吧！”于是他写了四十余篇连载的武侠小说《龙凤剑》，后来由江苏文艺出版社以《龙凤双侠》书名出版，发行30余万册，成为当时的畅销书。正文兄兴趣广泛，小说的写作基本是38岁之前完成的。之后，他更多的精力开始转向学术研究了。

卷六的照片是关于苏州的。退休以后，他在苏州有了一个庭院，取名为“舒园”，既为他的笔名米舒之舒，也是舒适雅致之舒。书房的斋名是98岁高龄的陈立夫所题写的“锦沁楼”。其中有一张是我参加“曹正文收藏签名本捐赠仪式”的照片，记录了我们之间的友情。当时我在苏州担任分管文化教育的副市长，给他主持的报纸写过一些小文章，加上他是苏州老乡的缘故，成为好朋友。听说他有意捐赠自己收藏的数千本名人签名书籍，我竭力动员他捐赠给苏州图书馆。现在，这个签名本陈列室，也是他经常带朋友参观的地方了。步入老年的正文兄，也经常为我们之间的这段往事感慨呢。

卷七是他的游记选，是从他已出版的《开心万里行》《无边风月之旅》《我走过88个城市》《行走亚洲二十国》《行走欧洲三十六国》五本著作的文章中选编而成。正文兄不仅是一个书痴，读书破万卷，也是一个行者，行走69国，何止行万里。与一般的旅行者不同的是，他边走边思，边走边写，记录了自己的见闻与思考，写下了1000多篇游记。在亚洲，他记录了新加坡的“三不提倡”，马来西亚《星洲日报》成功的启示，在清迈喝邓丽君下午茶，难忘的西贡之夜，在熊本地震中惊魂，在尼泊尔历险，在土耳其“大巴扎”购物，在迪拜迎新年，在死海中“游泳”，迷失在雅法古城的小巷，在不丹观宗堡。在非洲，他记录了开罗旧城的奇观，北非蓝白小镇的风景，南非野生动物园的神秘。在澳洲，他记录了澳大利亚充满野趣的袋鼠岛，新西兰色彩斑斓的皇后镇。在欧洲，他记录了乘俄罗斯列车历险的经历，在斯德哥尔摩大学讲课的情形，感受梵蒂冈大教堂，夜游塞纳河，拜访莎士比亚故居，在慕尼黑街头迷路，寻访安徒生足迹，访问奥斯维辛集中营，参观荷兰的梵高纪念馆，感受圣马力诺的夕阳山道。在美洲，他记录了赌城流动的灯光，美国人的口才与幽默，魁北克的法式风情，阿根廷的探戈舞姿，巴西亚马逊森林的诱惑，海地拉巴地的休闲天堂，墨西哥的玛雅遗址等。正文兄从43岁第一次出国到现在，66岁的他今天仍然行走在路上。

卷八是他的书话集，由《书友茶座》《珍藏的签名本》两本著作构成。论文凭，正文兄只是初中毕业；论学问，正文兄却是饱学之士。少年时代的他读了大量中国古典小说，青年时期开始阅读世界名著。后来又拜师啃读二十四史。应聘成为《新民晚报》记者以后，主动请缨创办了“读书乐”专栏，一个人单独主持这个专栏22年之久。受邹韬奋先生创办“生活信箱”的启发，他也创办了一个与读者互动的信箱“书友茶座”，回答了1万多封读者来信，其中正式发表的短文达1200多篇。读者的问题五花八门，也迫使他读了不少三教九流的书。《书友茶座》精选了其中的部分文章正式出版。正文兄在主持“读书乐”专栏的过程中，也结识了许多名家，组稿之余，得到了3600余册名家签名著作，他又撰写了《珍藏的签名本》和《珍爱的签名本》两本书，记录了与这些作家交往的故事和签名书的由来。第八卷书末有两个附录，一是“名家序跋”，为30余位著名专家为他的著作撰写的序言和书跋；一是他的著作目录，其中创作62部，主编120部。有意思的是，目录中竟然有我早已忘记的“明日教育丛书”，这是我们共同主编的为新教育教师出版的著作。当时，正文兄正轰轰烈烈地与温世仁先生合作做出版工作，可惜后来温先生早逝，出版事业也就停了下来。但是这一段合作，也加深了我们的友谊。

与曹正文先生有近20年的交往了。這些年来，我断断续续收到他的一些著作。感叹他旺盛的创作激情和勤奋的工作态度，感谢他从来没有忘记养育他的故乡苏州，也感激他从来没有忘记我这位老朋友。

（责任编辑：黄常棋）