学生的作文动力是如何消失的

管建刚

【编者按】《义务教育语文课程标准（2011年版）》指出：“在写作教学中，应注意培养学生观察、思考、表达和创造的能力。要求学生说真话、实话、心里话，不说假话、空话、套话，并且抵制抄袭行为。”学生在习作中为什么说假话、空话、套话？怎样才能使学生说真话、实话、心里话？本专辑集中研究这些问题。

写，与现代人的关系越来越密切，短信、邮件、微博、QQ、微信;写，从来没有像现在这样，渗透到生活的每个角落。学生发短信、发微信，那热火朝天的劲;QQ群里欲罢不能，就是不肯下线，可你到班级里去调查看，有多少学生喜欢作文？其实并不多。学生的作文动力是怎么消失的呢？笔者以为，原因在于以下三个方面。

一、要求说“规范”的话

学生说话，用谁的嘴巴？自己的嘴巴;学生写作，用谁的语言？自己的语言。学生真的在用自己的语言说话吗？不是的。通常情况下，学生用的是“作文”的话、成人认可的话。学生用的是课本中的语言，那可都是规范的成人话语。“成人话语”，指成人的文章;加“规范”两字，意味着成人的文章都被修饰得一个样了。读教材，几乎分不出巴金和老舍。尽管两人的语言风格是那样的不同。学生一直在学习“规范”的成人话语，几年下来，自然而然照着“成人的话”来写。学生已经从日复一日的课本学习中得到信号：谁能学着成人的话写，谁就是胜利者。于是，儿童说的话不再是自己的丰富的、新鲜的话，而是“成人”的。大人美其名曰“成长”。但这是多么可怕的“成长”。

很多人认为，儿童要读很多的规范的话，才能开始写，并用曾国藩教子的故事来证明。曾国藩教育孩子，一定要多读、多背，读多了、背多了，写的时候自能用上，自然会写。这话，我赞同一半。这一半，也需有个前提，即曾国藩时代。曾国藩的孩子写文言文。文言文和平时的说话，大不一样。学写文言文，需要大量读文言文、大量背文言文，好比我们学英语，必须大量读和背。然而母语学习和外语学习不一样;白话文作文和文言文作文，也不一样。

口语化写作时代已经成熟。学生不缺语言材料，语言的习得和生活同步，电视，电脑，广播，铺天盖地的广告，各种各样的包装袋、说明书，到处是语言，到处是语言符号，这是一个符号社会。“儿童是天生的诗人”，儿童时不时、冷不丁说出几句让你惊奇的话，那话语是儿童独有的。读了三年书，儿童的诗的语言就消亡了，为什么？被“规范”掉了。儿童进入学校，读规范的语言，长时间读成人的规范的话语，儿童成了“成人”。我看了不少小学毕业考满分作文，很悲哀，尽是些成人的话语和成人要的美好。

儿童本身有足够的诗人的话语等着开发。教师最要做的，不是往里边去填空，而是呵护和发掘，让儿童用自己的语言来写。你真要往诗人的儿童的大脑里填语言，那么你一定要注意，你填进去的东西，会不会使儿童沦为“成人”。去KTV唱歌，什么是好歌？适合自己音宽、音高，自己能唱的歌，就是好歌。而别人未必认为这歌好听。你非要让学生唱李谷一的歌，说这是经典，而学生的调子其实很适合邓紫棋。

学生抛弃自己的话语，抛弃熟悉的话语体系，迎合教材的、教师的、考试的、成人的话语来写，就像抛弃熟练的右手写字，而用左手写，怎样的结果？除了吃力不讨好，除了痛恨写字，还有什么？学生为什么喜欢QQ、微信、微博？那是因为在那里，想怎么说就怎么说，想怎么写就怎么写，那是他的地盘，他做主！

二、要求说“正确”的话

多年前的真理，多年后有可能是“歪理”。“地心说”一直被奉为真理，连阿基米德这样的大科学家都信。“日心说”一定正确吗？不断淘汰曾经的正确，才叫发展。怎么能让学生老说正确的话呢？学生哪有那么多正确的话呢？若一定要我说正确的话，我肯定不敢动笔。课标也只要求学生说真话、实话、心里话，从来没有要求学生说正确的话。然而到了一线的评价操作里，一旦学生作文里说的，别说不正确，就是不健康，也会被一票否决。

百家争鸣，就是要允许说错话，允许说不正确的话，只要不说假话。我们的作文教学正好相反，允许说假话，但不允许说错误的话、不正确的话。学生作文说空话、套话、假话，也不能怪学生，怎么能怪学生呢？那么小的孩子啊！

学生也想说真心话，说想说的话，说自己心底里翻腾的话。学生多的是气话、发泄的话、偏激的话，不太正确乃至错误的话。写这些话，教师不认账，作文考试不认账！非让学生说冠冕堂皇的话、美轮美奂的话，怎么办？——只好说些自己也痛苦的、咬着笔杆挤出来的假话、套话、空话。我一直认为，病态才是生命的常态。你别看自己好好的，其实身体正在走向衰老、走向死亡。人的精神、人的思想，也常处于不健康之中，处于修正、改正之中。一个人的思想无法修正了，那就是僵化了，再没有活力了。

对于作文中的“假话”，朱光潜先生早说了，很多人不会写作，是一开始就走上了说谎的路。一个人，偶尔说谎，说些善意的谎言，这是正常的。拿起笔来就要说谎，你会爱上这种说话方式吗？——多么累人的事！谁都受不了。作文也如此，你拿起笔来，写的不是自己想的话，而是迎合的话、空洞的话。无话找话，累不累？

真心话，学生不敢说、不愿说;心灵深处喷发的话、跳跃的话，又不敢说，所以只好找些教师喜欢、考试认可的话来写。你说，会有写作的动力吗？学生为什么喜欢QQ、微信、微博？那里的话，不管正确不正确，不管健康不健康，爱说就说，爱写就写，在那里，你就是“王”。“王”的感觉，就是作文的最好的感觉。

三、经常说“无用”的话

作文里，学生说自己的话，说真实的、心里的话，作文动力就一定有了吗？不一定。学生作文里的话，还面临着被晾在一边、不闻不问的尴尬。

每个人都在想着他认为的当下最重要的事。科学家在思考着他认为当下最重要的事，国家元首在思考着他认为当下最重要的事，小学生也在思考着他认为当下最重要的事。作文，用笔说话，说当下生命中的重要的话，目的是要获得倾听、获得对话、获得回应、获得关注、获得认可。学生正儿八经拿起笔写出来的作文，一次又一次地被当作“作业”，一批了事，一次、两次、三次、N次后，还有什么作文的欲望？

打个比方，教代会让你提案。你饶有兴致地提，提一次，“暗”一次;提两次，“暗”两次;提三次，“暗”三次，你还会提第四次吗？写的话，一直没人理睬，还有什么好说的？还能起什么劲呢？我不赞成把学生的作文叫做“习作”。我一直把课标说的学生“习作”，称为“稿件”或“作品”。每一次的作文，都是学生的一个作品。学生写的话，对于成人来讲，或许是“习作”，而对于作者本人——学生来讲，那就是他的作品。作文里，学生说真心话、藏在心里的话，说那些不宜用嘴巴来说、特用笔来说的话，居然被当作“练习”，挑几个错别字，不痛不痒写几句批语、一个等级，了事！

古时，读书人第一次作诗文，叫“开笔”。开笔礼很隆重。从此，嘴巴之外，有了另一个新的表达、交流的方式。作文，那是心灵的表达、心灵的呼唤、情感的倾泻、情感的宣泄，那是一个生命成长的声音。必须关注学生作文里发出的生命成长的声音。钱理群教授说，当学生发现自己的声音是有价值的时候，他的写作就会发生“质”的飞跃。然而，学生用文字的方式发出的声音，发出的真诚的、自我的声音，得到重视了吗？得到它应有的价值体现了吗？如果没有，那么一次、两次、三次……之后，学生还愿意“写”吗？谁愿意一天到晚说“无用”的话呢？

一定要把学生的作文，看成他们的作品。要成就学生的“作品感”，而不是“次品感”。春天到了，班级要去春游，请学生写春游建议。那是“无用”的作文的典型例子。安全那么重要，春游的时间、春游的地点、春游的远和近、春游的长和短，哪是一个班级的建议能决定的？对于教材中的习作，教师一定要有强烈的改良意识。以春游为例，不妨改为，请学生向好伙伴推荐一个春游的好去处，伙伴若接受了你的推荐，他游览回来，写一篇游记，看你们的感受是否一样;你的伙伴若没有接受，那么请他说说为什么，同时，请他也为你介绍一个春游的好去处。

问题不在于解决一次，而在于一次又一次。要建立一个学生拿起笔来说话，所说的话能得到阅读、回应的机制和平台。不少教师利用网络平台，发布学生的作文，回应学生的作文。我呢，每周办一期《班级作文周报》，发表学生的作文。学生为什么喜欢QQ、微信、微博？那里的话有人看，有人赞，有人回复，再不是那“无用”的作业！

（作者单位：江苏省吴江实验小学）