老屋

橘生淮北

烟雨迷蒙。我走在那条通往外婆家弯弯曲曲、布满浅坑而又朴实无华的小土路上。疫情原因，学校暂停了线下课程，外婆在电话里总念叨着想我，借此时机，便收拾了行李回外婆家小住。

离老屋越来越近，陌生而又熟悉的感觉遍布全身，心跳不由得加快，竟生出一种近乡情怯的心绪。

“囡囡，快进屋，小心着凉了！”外婆佝偻着背，焦急地出来迎我。我应了一声，赶忙牵住她的手，一齐向屋内走去。

天还没有黑，白茫茫的雨帘，呼啸的风，给黄昏增添了幾许哀愁。

依稀记得，小时候，也是在这样的雨天，我最喜欢坐在门前的小板凳上，听雨水滴落的声音。它们排着队，顺着屋檐迫不及待地往下掉，滴落在一个个小水坑里。我兴奋地伸手去捧，它们却又调皮地从我的指尖溜走了。每每此时，外婆总会笑呵呵地看着我，任凭我一次次地尝试，又一次次地落空。

一抬头，又瞧见了墙角上方的燕子窝。每年春天，老屋里总会住上一两窝燕子。一时间，清寂的老屋就会变得热闹非凡。我会整日倚在门前，看燕子往来穿梭，听燕语呢喃。

“别愣着了，快来吃饭！看，外婆烧了好多菜，还有你最爱的水煮蛋！”从小我就爱吃鸡蛋，爸妈都说，我就是吃着外婆那营养的水煮蛋长大的。那时候，每天早晨，外婆总会帮我换好衣裳，慈爱地骂我，“懒囡囡，该起床了，快跟外婆去拣鸡蛋喽！”于是，她牵着我的手，把我带进后院。阳光从围墙外透进来，照得人暖暖的。我坐在墙角，吃着香喷喷的水煮蛋，看着外婆喂鸡，拣鸡蛋。她的笑容，她的白发，很清晰，仿佛还在眼前。

饭后我踱步到老屋前门空旷的水泥地上，这是我第一次认真凝视这座独属于我儿时的城堡。在它剥落的墙面上，到处都是时光的影子，像老人的脸，在深陷的条条皱纹里，刻满了岁月的沧桑。对别人而言，它或许只是一座普通的乡间老屋；但对于我，它却永远镀着玫瑰色的光晕。我知道，那光影不仅承载着我童年最美好的记忆，更源于外婆对我永恒的爱意，它不会随着时光褪色，永远熠熠生辉。

很多时候，我总是有意无意地维持着儿时的习惯，我依然爱吃最简单的水煮蛋，依然带着撒娇的语气和外婆说话，甚至依然任性地赖床，等着外婆为我洗衣做饭。我固执地逃避成长，我以为只要一切都和从前一样就可以留住时间。可是一晃十几年过去了，门前的燕子换了一批又一批，外婆的头发在不知不觉中全白了，就连老屋也滴滴答答漏起了雨。

村上春树说：“成长是一瞬间的事，此一瞬间无所不有，下一瞬间无所不失。”可是在某一个瞬间，我终于不再害怕长大，也不再畏惧失去。

因为我希望，下次看到外婆脸上绽放的笑容，是我有能力代替老屋为她遮风挡雨的时候。

更因为我知道，幼时老屋弄堂里的清风，永远能拨动我梦里的琴弦，指引我回家的归途。