合欢树隔着旧光阴

杨召坤

最早知道合欢树是看了史铁生那篇家喻户晓的散文《合欢树》。那时就一直以为合欢是史铁生的树，就像撒哈拉属于三毛，上海属于张爱玲，每一个作家都有专属于自己的一种事物，那是命中注定的结合。后来，看了雪小禅关于合欢的文字，便从此断定合欢是属于这个女子的。

后来，百度了合欢树，才吃惊地发现这种树在我的农村老家也有。因为在此之前，我一直以为这种树是娇贵的，不适宜生长在农村贫瘠的土地。我们老家管这种树叫“绒花树”，大概是因为它盛开的花给人一种毛绒绒的感觉。

记得小时候，去学校的路上总是路过一户长着合欢树的人家。是初夏，阳光刚刚好，茂盛的合欢树长出了墙外，绿色的叶子间开满了伞状的小花，像梦里粉色的云，一丛又一丛。

小学6年，初中3年，这9年的光阴我一直在那棵合欢树下穿过。每一次都会不自觉地抬起头，每一次都能嗅到细细的清香……现在想来，也是一件极为美好的事啊，可惜只道当时是寻常。

多年后，我回到老家，再次路过那个地方，却早已物是人非。那里建了一个小区，居民楼一栋连着一栋，合欢树大概早已被连根拔除了吧？

我怅然若失，在细细的春雨中伫立良久，想起了一句诗：落花人独立，微雨燕双飞。

高中3年，一直在学校苦苦地念书，没时间去县城里的公园。眼中能见到的也就只有学校里那一排排挺拔的白杨，还有教室里我们养的盆栽。白杨挺拔，线条坚硬，没能给那一段为高考奋斗的岁月平添一份柔软;盆栽小巧玲珑，不适合我们当年誓考名校的万丈豪情、凌云壮志。记得有一次感冒去医务室，抬头猛然看见窗台上一丛粉色。那是一棵造型古朴的合欢树盆景，养在铺满青色苔藓的花盆里，把整个医务室罩了一层粉色的薄雾。我内心暗自又惊又喜，好似他乡遇故知！

接下来是一年的复读生涯，被压抑的青春在高考结束后终于可以肆无忌惮地挥霍和宣泄。我和同学一起去喝酒，去KTV唱歌。那时真年轻啊，啤酒怎么都喝不够，歌怎么都唱不累。半夜我们又一起边走边唱地去了网吧通宵。我记得唱的是《海阔天空》，我们望着深蓝的、一望无际的夜空，满天星光倒映在眼中，好似泪光般晶莹。

第二天，出了网吧，我们沿着公路去同学家洗澡。6月的风吹过，我的头很痛。抬起头便能看见6月份美丽的阳光，公路一直延伸，好似没有尽头。突然，我发现路边种着的，不是别的，正是一排沐浴着朝阳的合欢树，开着记忆中粉色的小花。那是一片淡粉色的光芒，我贪婪地嗅着风中合欢的清香。我近乎疯了似的对他们说：“看，合欢树！”他们看我略带神经质的样子，感到有些奇怪。

他们不会知道，合欢树已经陪我走过了这么多年的光阴。

也许，青春就是这样。有一天，蓦然回首，却发现光阴已经铺了一路，就像凋零的合欢，而自己却浑然不知。

编辑/圍子