《入殓师》：死亡如生

林卓易

说不清死和生之间有什么联系。不过是，死亡将一生的永恒，化作一瞬之间。

而入殓师恰恰是这样地站在一片无垠的原野上，遥望着生死交界上的碧蓝天宇，途经一次次的轮回。

无论如何，我仍敬佩着这些引渡生死的入殓师，每一个如小林大悟一样的入殓师。他并不是不害怕死亡，甚至，在第一次为死者纳棺后，一回家目及死气沉沉的鸡肉时，直接吐了出来。他畏惧冰冷与死寂，所以更珍惜鲜活的躯体和温情。当他安身立命之本成为与尸体日夜接触时，可曾有过犹豫？在目睹一次次生死離别的悲景时，他又可曾在心中为自己或死者热泪盈眶？也许有，也许不需要有。但最后，他还是真挚地跪在遗体身边，为遗体盖上被子，四处打点，轻轻抽出遗体的衣服，再俯下身去为遗体擦净身体，整顿妆容。也不忘，为一位奶奶穿上她准备已久的丝袜;也不忘，为一位妻子点上她最爱的口红;也不忘，为一位儿子梳好头发……这些事情对于死者来说已经毫无意义了，然而这最后的记忆，却是给予生者最好的礼物。

那个在澡堂里泡了五十多年的老爷爷坚定地承认：“死亡是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。”但是，亡者又怎会知道自己是以何种面貌去向下一程呢？查尔斯的《苦水音乐》就提到过：“死亡真是非常无聊。这就是死亡最糟糕的地方，非常无聊。一旦发生了，你就无计可施。你不能跟死亡打网球，或把死亡变成一盒糖果。死亡就像是一个泄气的轮胎。”无论棺材做得多华丽，妆容画得多精致，都不过是为生者所做。面对死亡，人们向来无计可施。岁月如流，什么事情都会被洗刷殆尽，连一个人的死亡，最后都会变得无足轻重，但幸好有像大悟这样的入殓师，使他们得以在最后一刻，让爱救赎了灵魂，让短暂的一瞬温暖了悠长的一生。

入殓师，就是让已经冰冷的人重新焕发生机，并且怀有永恒的温柔。于是，才有阿兰达蒂笔下《微物之神》所展现出的：“有时候，关于死亡的记忆比关于死亡所盗取的生命的记忆持续得更久。”死亡能够掠取什么呢？不过是一个人存在过的记忆，不过是一个人至亲的笑颜。“死”是一瞬的事情，如此短暂。哪怕如《刺猬的优雅》里说的，“重要的不是死亡，而是死亡的那一刻我们在做什么。勒妮，你死前那一刻在做什么？”也许勒妮准备好要去爱了，也许还有无数的梦想要去实现，然而时间却在“死”的这一刻戛然而止。死亡的那一刻，也不过是一瞬间。当那个向孙女承诺“只要你喜欢，奶奶就开一辈子的澡堂”的奶奶，最终还是没有守住她的澡堂。她呵护了一辈子的东西，随着死亡，烟消云散。所有梦想和遗憾，都只留在了一瞬。然而，就是这一瞬，却也足以化作永恒。死亡太过于短暂，因此才能成为留给生者的念想。所以，

关于死亡的记忆比死去生命的记忆持续得更久。

入殓师不是靠死人吃饭，恰恰相反，他们利用死亡，让我们明白：生命的意义，不过是好好活着。

编辑/围子