在唯一可以不努力的日子努力

十九岁

#有趣的春节习俗#

福建：乡村农家的房门两侧还要搁置两株圈贴红纸的连根甘蔗，叫“门蔗”;厅堂中案桌摆有隔年饭、长年菜、发糕，并插上用红、黄两色纸扎的“春枝”。

我家跟别人家可能有点儿不一样，我家向来没什么节日气氛，我从小到大只过过两三次生日，还是因为我爸单位发的蛋糕卡用不掉;春节也一样，那些温馨快乐的，一家人准备年货的经历，我一丁点儿也没感受过。

当然，春节肯定要过的，我家只有除夕三部曲——去姥姥家吃午饭，去奶奶家吃晚饭，回家看着《春晚》贴对联，外加我爸带我去楼上放花炮，记忆里的烟花真美。但没过几年，我升入初中，搬了家，姥姥姥爷相继去世，《春晚》也越来越无趣，春节就只剩下晚上参加奶奶家的“批斗大会”。

我成绩不好，嘴巴不甜，也不瘦，我妈喜欢的一切我都没有，于是烟花落完，只剩下大喜团圆的日子，我妈一个劲儿捏着各种哥哥姐姐的胳膊，跟我说：“你看看人家。”

“看什么？”众目睽睽下，我的敏感和自尊心逼得我哭了。肿着眼睛我觉得好丢人，偏偏还会有大人在一旁煽风点火：“好啦，自尊心怎么这么强啊？你优秀点儿你妈妈不就不说你了？”

站着说话不腰疼，我不敢出声，把话咽下，优秀哪有那么容易？說实话，我至今都不知道，为什么在我家这座小城，重点学校和漂亮懂事的孩子貌似都集中在了我爸妈的亲戚朋友家，而我想了很久，要想逃开春节特别是除夕夜的事故，要不提高自己，要不完全不care他们。

但我的成绩一直平平，是怎么都追不上那些我妈嘴里过年还捧着课本的同龄人了;而我又不是聋子，于是下一个春节，百无聊赖又紧张害怕的我，在等待着去奶奶家的时候，随手写起童话来。

我写了一个跟我的遭遇很像的小女孩儿的故事，安排孤单的她遇到了一只胆小的年兽，陪着她一起度过奇妙的夜晚。写着写着，我就沉浸在了故事的角色里，我的心跟着窗外此起彼伏的“噼里啪啦”声热闹起来。

去奶奶家时，我也不怕了，两耳不闻窗外事，一心只想我的故事，小女孩儿后来遇见了什么？故事该怎么收尾？我一边吃虾一边思考，手上剥虾和抢糖醋排骨的速度都快了，隐约间我又听见我妈在说些什么，但我完全没空思考。

我扫了一眼满屋形形色色一年都见不上几面的人，他们跟我的故事比起来全都很陌生，不值得我费精力。吃完晚饭回到家，我又一头扎进书房，我妈没法再继续念叨发泄别人家孩子给她的刺激了，加上春节本就没有学习任务，我借着守岁的名义熬夜，一鼓作气写完，除了酸痛的肩膀，一切比烟花还美好。

或许是专心，又或者是春节辞旧迎新，新年也不想辜负我，给了我一个好彩头，那篇故事很快过稿，发了500块，还有人夸我：“好可爱的故事啊！”心里有了巨大的满足，到了第二年，我从晌午醒来就拿起了纸笔，而除夕写故事也就这样成了我一个人的春节习俗。