失格狗主人 忏悔录

麦乐迪

我总是写我的狗。我自诩是一个很喜欢狗的人，尤其爱它。

我向来溺爱我的狗，正常的三餐一顿不落，还要喂些雪糕、糖、火腿肠之类的零食。直到有一天挠它肚子，发现长了个大包。带它去医院，医生说是因为总是乱吃东西，长了瘤。他严肃地告诉我，宠物不能这样养的。我一遍又一遍捋它的毛，不知所措，可它只是很温顺地看着我。我除了愧疚，什么都不能做。

新闻说德國要立法，要求每天至少遛狗两次。我才发现我几乎没出门遛过狗。我们一家人忙着上班上学，我的狗一辈子没出过几次门，见过的同类也屈指可数。我时常看见它在阳台上透过玻璃往楼下望，望够了就趴着睡觉。在看什么想什么呢？也许它摊上我这样一个主人，狗生里也觉得无趣吧？

还有一件事我一直觉得对不起它。我小时候很有破坏力，有一天不知道中了什么邪，把我妈新买的mp3埋进花盆里，还浇了点水。大功告成后，我发觉大事不妙——等爸妈回来肯定少不了要挨打。

我不知道为什么有些人回忆小时候挨打喜欢说“疼的不是身体而是心”这种话，在我印象里挨打就是很疼的。所以为了给自己一个心理准备，我进行了一次预演——狠狠抽了我的狗一巴掌。它“嗷”一下子跑掉了，躲到墙根底下，缩着脖子背着耳朵“呜呜”地叫。

好了，你看我下这么重的手也没有把它打死，所以我也不会性命不保，这么想我就有勇气面对挨打了。

打完它我也哭，小心地摸它跟它说话，我说你就当是替我受苦了，我很快也会挨打的，算是给你赔罪了。

可是我妈没有打我。我妈是后来浇花的时候才发现自己丢失的mp3的，她问我为什么埋起来，我说我就是好奇。她就没有打我，她从不因为我的好奇心和求知欲责罚我。我妈是个好母亲。我对不起我的狗。

我的狗没有一个纯正的血统，只不过是我小时候发善心带回来的杂种狗。我以为这是流浪狗的幸运，如今却越来越觉得是在“以己之心度狗之腹”。

我的狗可能不懂人类为什么哭为什么笑为什么发呆，不懂为什么要一遍一遍地摸它的背，为什么要把它的玩具扔出去，又在它叼回来的时候鼓掌，但是它总是顺从。它睡着的时候我去摸它，它就起来让我摸;我嫌它弄脏了地板，把它正啃到一半的骨头拿走扔掉了，它也只是舔舔嘴唇咂咂味道，然后随处一躺;有客人来了我把它关到房间里，它就在房门口静静趴着，等我开门的时候摇尾巴。

我爱我的狗，却时常为此觉得抱歉，可它什么都不懂。

我的狗渐渐呈现出老态，眼神更加温和平静，倒是不太爱动了，对我爱搭不理的样子，我反倒觉得这样相处更舒适。老狗的眼睛像是看透了世事，我开始总是写它，像是属于它的回忆录。

东西写在纸上，就能从心上离开。

我没法期望得到一只狗的原谅，以这种方式宽恕自己，也算是放自己一马，可以长舒一口气了。

这样的自我原谅，又何止在一条狗身上需要呢。

编辑/广丽