见字如晤

理樵

中秋节，再一次无法回家和爸妈团聚。拿起手边的一沓稿纸，我开始给爸爸妈妈写信。

写信是我一直坚持的“矫情”的习惯，在微信、QQ、视频电话发展迅速的今天，除了听到声音，我更喜欢手写的表达。墨水或淡或浓，笔画或轻或重、或缓或急，纸张和笔尖的摩擦中，凝聚了书写者的思绪和想法。

写信的习惯是三年级开始的，语文老师教过书信的格式以后，便买了好看的信封去给当时最喜欢的电视节目《智慧树》的主持人红果果、绿泡泡写信，但是邮局离家太远，最终也没有买到邮票寄出去。

书信一直是我最喜欢的表达方式。我一直是不太愿意用语言表达的，和所有人在一起的时候说的话都仅仅只是最浅最友善的，但是当我开始写，那些喜欢与厌恶的情绪都在纸上显现出来了。

有时候遭到了妈妈的“不公正对待”，我会用愤怒且委屈的语气和笔触给妈妈写一封信抗诉不公；有时候羞于表达对爸爸妈妈的感谢，我也会写一个小纸条在睡前偷偷放到他们枕边；和小伙伴一起闹了不愉快，碍于面子不愿意当面道歉，也会诚心诚意地挑选一张漂亮的明信片，极尽诚恳地写明自己的想法与抱歉，带回学校冷冷地交给小伙伴，在他们看明信片内容的时候又屏住呼吸偷看他们的表情，生怕自己的明信片起不到作用。

第一次想要把信寄出去，是一封写给中途转学走了的男同学的信，偶然听到他的地址，然后打了好几遍草稿，写了好几遍，最终也没有寄走。反倒是被妈妈发现，就好像一直以来的遮羞布被揭开，欲盖弥彰地匆匆忙忙地抢过来——即便信里仅仅只是最普通不过的问候，但是给他写信这件事本身就是不寻常。

开始和朋友持续通信是在初一，和最好的朋友并不在同一个学校，见面的机会极少，于是把一周的见闻写成信，约定一周交换一次信件。后来发现有时候不能一周见一次，于是在两个人回家必经的地方放一个小盒子，充当信箱。那时候正是中二病晚期，各自起了很“好听文艺”的名字，还给信箱取名“映月”。我们在信件里分享喜悦与悲伤，更多的是分享和各自喜欢的男生之间的点点滴滴，读信和写信大概是我规规矩矩的初中生活最愉快的部分了。

然后离家求学异乡，短信、电话、QQ对我们来说都不是最方便快捷的通讯方式，反倒是信件最便捷——这时候邮局离我的学校很近，每次雀跃着走过天桥去买邮票寄信的时候都无比虔诚。在每封信开头都会写“见字如晤”，像一种仪式。有时候会攒好几封信一起寄过去，有时候也能一下收到好几封信。后来不用去走过天桥买邮票了，下晚自习的时候路过放在窗台上的邮箱，踮起脚虔诚地把信和明信片放进去。高中时候还有一个偶然认识的笔友，两个素不相识的小孩因为每月一封的信件互相鼓励加油，在压力巨大的高三，作用实在很大。放學的时候逆着人群去收发室翻找新来的写着自己名字的信，拿到信的时候会迫不及待拆开，又舍不得全都看完，会先粗粗看一遍，然后在晚自习写作业的间隙再细细看几遍，然后忍不住拿出纸开始回信，然后周而复始。高三结束收拾东西回家的时候，大部分教辅和课本都卖了，但那厚厚一沓信件却保存下来，陪我回到家。

写信这件事，我依旧会坚持下去的，那种字斟句酌和小心翼翼写东西的虔诚，应该是我最想要坚持的事了吧。

“亲爱的朋友：见字如晤。自上次别后一切都好……”

编辑/王语嫣