从“赤脚医生”到“社区亲人”

程晓宇

为初生婴儿吸羊水，为老年病人吸浓痰……这些东西都很脏，就算是自己的骨肉至亲也会皱眉头，但胡莹君干过不知道多少次。在武汉市东西湖区走马岭居民心中，胡莹君不仅是一位医生，更是一位值得信赖托付的亲人。半个世纪来，她始终保持“赤脚医生”本色，以一颗仁爱之心呵护着当地几代人的生命健康。

每天傍晚6点半，胡莹君走出家门，开始例行的“马路巡诊”。路线是固定的：一个多小时，4公里路，沿着走马岭最热闹的街道走上两圈。

居民李永龙一见到胡医生，就迎上去说：“我肚子不疼了，真的就是气胀。”原先，李永龙怀疑自己患上肝癌，好几天没睡安稳。胡莹君劝他说：“你刚检查过身体，都没事，就是气胀。”

这种让人卸包袱的事，占去了胡莹君每天“马路巡诊”的许多时间，她却从来不把这当成小事，“人要总是精神负担过重，说不定真会憋出什么大病来。”从赤脚医生到社区医生，胡莹君就这样走街串巷，走了52年。

当年作为知青刚到走马岭时，胡莹君还是位白净、胖乎的初中毕业生。学医之后，她成了这里的“胖医生”。现在走马岭有居民2万人，2000多人的病史都记在“胖医生”的脑子里。不少年轻人开玩笑，胡医生68岁了，还是我们医院的“最强大脑”。

“最强大脑”惦念着的，不只是现在的走马岭居民，还有那些搬离走马岭的老街坊。离开走马岭32年的胡锦维，就是其中一个。他曾染上烈性传染病——钩端螺旋体病。抢救时，胡锦维肺部大量出血。主治医生提醒陪同转诊的胡莹君，“肺部再出问题，就难办了。”胡莹君记住了这句话。从此以后，胡锦维每年都会收到远在20多公里外的胡莹君的提醒，嘱咐他拍片复查。

只念过初中，针灸靠自学，当赤脚医生时接受过短期培训，胡莹君最高的“学历”，也不过是在东西湖区人民医院进修过。可走马岭的人们就愿意找她看病。“看病我还是选‘胖医生。”胡银桥最疼爱的孙女在大医院当医生，但胡银桥还是更信胡莹君。“她不仅了解我的身体情况、病情的来龙去脉，甚至我心里有点顾虑，她都能看得出来，对症下药。”

胡银桥与胡莹君认识40年了。去年冬天，胡银桥在家种黄豆时，吸入大量灰尘，呼吸系统的老毛病更加严重。“不要抽烟、不要再种菜，儿孙自有儿孙福。”胡莹君专程去医院探望胡银桥，反复叮嘱。

“病人转诊过来的时候，她会先给我打电话，把病人的情况说得清清楚楚。”在东西湖区人民医院呼吸科主任秦继山的记忆里，胡莹君的转诊电话从18年前就开始了。“这就减少了不必要的重复检查，节省了时间。”秦继山值班时，经常看到胡莹君来探望自己的转诊病人，或中午，或晚上，差不多都是休息时间。大部分时候，胡莹君还会捎上营养品。

胡莹君，还会“押着”病人去看病。

有一回，在走马岭广场跳完舞的杜广兰，感到胸闷、气胀。胡莹君正好路过，先拿脉、再看舌苔，然后告诉杜广兰：“你心脏不太好，最好到大医院做个检查。”杜广兰听了半信半疑。

“马路巡诊”中，胡莹君看到杜广兰一次，就催一次：“快去检查，不要拖了。”过了一年，胡莹君“忍无可忍”，赶到杜广兰家，把她“押着”送去医院做了检查。

“检查结果把我吓了一跳，心脏的两条供血管一条堵塞了97%，另一条堵塞了84%。” 如果再晚一点，杜广兰想都不敢想。后来她接受了治疗，手术很成功。