每种感情都千疮百孔

冰糖非晶体

好久不见，甚是想念

立冬那天，有风，有阳光。南方的树还是一面向阳，一面不痛不痒落点叶子。冬天呢，却没有几分该有的样子。

步行到车站，准备搭车回家。“陈杰？”我不确定地嘟囔句，望着前面低头玩手机的大个子，他的校服一下被风吹得鼓当当的。拉着好友走近。“陈杰，好久不见。”“嗯？”他抬头看我，“班长啊！”他好像有几分不自在，胡乱拨了下头发，“呵呵，好巧。”他的眼睛掩于长刘海儿下，不怎么看我。小学的时候他短寸头，高个，一张圆脸，初中以后到现在更是好几个月才见一次，越发高了，下巴也尖了，我毫不犹豫地吐槽，“喂喂，这该死的刘海儿怎么回事？扮人妖啊？”“咳咳，班长，好久不见……”“转移什么话题？半年不见，啧啧……”他笑出来，甩了下刘海儿，“半年不见，你是想说我帅了？嗯，班长你倒是没变。”好友偷偷捂嘴笑，我不再想说什么，只是看他一直微侧过身，正脸没好意思转过来的样子，心里总是有几分不舒服，笑了下就准备拉着好友走了。“阿班啊，车快来了。”“哦，我到前面去，不然挤不上车。”我边走边冲他挥手潇洒地往前走。心里却想他这才用了我听惯的称呼，“阿班”，听了这么多年，不会变的不是吗？

车来的时候我们硬是没挤上去，旁边的大妈骂骂咧咧，我们无奈一笑，整了整皱巴巴的校服。抬头一看，陈杰坐在窗边，瞥了一眼我们，亮出个僵硬客套的笑。我低头，他左耳的耳钉，五六颗的样子，光芒撕破我记忆中那个一笑就露出虎牙的温柔少年。果然吗，大家都变了，我何必自欺欺人，当初那些重要的人，时间才不会允许他们赖着不走呢。

来不及收拾心情，下一辆车来了，我们这回终于如愿以偿被别人挤上车了。再次“好巧”遇到东瓜，他正在关车窗，手指又粗又红，“冬瓜冬瓜冬天变成萝卜瓜。”心里默念一遍，我知道那些给我打拍子唱和“瓜瓜瓜”的人不在这里。想到刚才，我随意打了招呼就往车厢里走。如果不开口站在面前，我仍然觉得大家还有几分像从前。不要多说什么吧。

“你同学吗？”

“嗯，都是小学同学。”

“真好，我们这些读镇上中心小学的，见面跟不认识一样呢，你们看上去还是挺好的。”

“嗯，还好。过来我靠会儿，累死了。”

枕着好友的肩膀，阳光洒了一身，并无那种暖暖的感觉。你们我们的听着真烦。心里又忍不住认真起来，何止挺好呢，当初我们是好到不行好吗？当初大家热闹得不行好吗？是啊，当初。

那么，好久不见，那么，是不是相见不如怀念？

时光碎裂，回忆沿街俘虏我

跟好友打个招呼下了车，东瓜跟在我后面。一个村，上的同一个小学呢，这么久才第一次遇到。世界这么大，世界这么小。

“哎，班长。”我应了声接着走。“那棵榕树怎么不见了？”“铺路。”“阿婆家的花呢？”“送人了。”“这不是一个空地吗？怎么……”“有人爱建房就建了。谁管你当初谁谁在这里玩过？鬼屋子也没了。”然后一路无言。

到家门口，我看他一眼，便要进去，“阿班，我平时不走这条路啊。太远了……那什么，走了。”我看他走远了去，东瓜已经不像冬瓜了。小学毕业这三年，不是没见过，只是时间带来的是各忙各的，聚会的时候大家要么各找角落几人一团嘻嘻哈哈，要么假装深沉假装沉默寡言，渐渐力不从心。东瓜现在笑的时候，只是咧咧嘴。眼睛眯成缝的憨瓜，最喜欢挠头的憨瓜，最讨厌牛仔裤的憨瓜，最准时回家的憨瓜，骑自行车一点也不哼哧的憨瓜，全都是过去的样子。现在呢？他低头大步走掉，大家怎么了吗？

看着我们走来的路，风呼啦啦一下，所有记忆翻涌而出，我被击得溃不成军。

四年级那会儿，杨泓伟转来班上，我屡屡写错他的名字，“你到底是哪个hong？”“三点水那个。”于是我一边写了“鸿”在座位表上，一边说“我们有一个大伟，那你叫小伟好了。”“错了。我是这个hong啊！我不要叫小伟。”他的声音很好听，柔和不女气，就像广播站的那个大哥哥一样。他夺了我的笔，写下“泓”，他的字不好看，软绵绵没用力的样子，可我看他鼻翼已经出了薄汗。“笨……又不难写。”他又补了句，然后走开了。之后小伟这个称呼没叫开，“泓哥”倒是有人叫顺了。我常常想他那比我矮的个头，怎么会成“哥”呢。

五年级，泓伟和我彻底熟络起来。他跑步很快，跳远又好，笑起来有酒窝，背诵全文这种事，又手到擒来。我的朋友，大伟、陈杰、东瓜和他很好，扣扣、网游还不流行的时候，他们会到东瓜家打跑跑卡丁车，叫上我和艺妞的话，大家会在戏台的空地先玩“三字经”和“肚子疼医生救”，然后再跑一段，到东瓜家附近玩捉迷藏，那些人家，只要我们不进到屋里藏，也只是笑笑看我们折腾。

六年级，遇到很棒的老师，体育课没有夭折，背诵完就可以出去玩，大家提前背了，在别班羡慕的眼神中上体育课。没有老师看着，大家玩游戏。我们在校园最东边的亭子玩瞎子摸人，追逐着，那年的风都会笑。丹丹抓住老曾的时候，乱掐胳膊想让老曾出声来辨认，摘下蒙眼的红领巾时，大家吹了口哨，丹丹赶忙松开手，老曾红了脸。大伟告诉我他那天戴了项链我一定认得出。我也只是记得那个干净的秋季，干净的眼睛满满干净的笑意。

还有，记得那个每次玩游戏救我的人吗？记得那个打忍者神龟笑着骂我笨的人吗？记得那个新年当众送我礼物支吾说不出什么还脸红得不行的人吗？记得那个有时打电话问完作业，慌慌张张不知道说什么也不挂电话的人吗？喂，我记得啊，那个抢走我朋友又让我女王一样继续被拥戴，一直讨厌不起来的人啊，泓伟。

世界没有理由对谁都温柔以待

我不敢说什么“听到很多人提起你的消息我的手指再也没有抓紧也没有皱眉”。我表面波澜不惊，听着母亲说到他，结语是“那么有礼貌的男生，他妈妈也是很好的，可惜了” 。我没说什么，一顿饭吃得心不在焉。发消息给他的时候，他不在线。一句“最近好吗？”他很久才回。他说，“非常不好。”他说，“我妈上星期去世了，脑干出血。”

突然觉得我很残忍，我明知道的事还要求证。我只好说，“我知道了。”

他刚转来我们班的时候，因为种种原因我知道他不堪的身份——他爸爸到重庆打工遇到他妈妈，在外面几年先后有了他和他妹妹，尽管知道爸爸的糟糠之妻还在老家福建，他妈妈过了几年还是被半骗半哄过来了。算了算，到他初一他爸爸才离了婚接他们过去住。原本他们租住在我们附近的房子已经有新主人了，而我常常想到他，不知道他好不好、会不会处处遭白眼、会不会在夜里红了眼眶。

写到这里我不知道要怎么办才好了。脑海里都是一群小伙伴挤在那间小出租屋玩闹的样子。他母亲真的很好。有和我们这里人不一样的眉眼。她戴眼镜的时候笑的话，会先抬下眼镜，大多时候是露出六颗牙齿来，我说他的笑是像极了他母亲，很温暖的。他母亲不知怎么知道了开心极了，问我还有什么像的吗？细数一下他母亲曾被大家津津乐道的优点，水彩画很棒，唱歌好听，教他书法，教妹妹唱歌和舞蹈，会和我们玩游戏，从不会赶我们走即使我们闹腾得隔壁人家都来敲门，晚上陪我们看僵尸片（应该是她提议的）……我现在还记得她给我们用洗面奶洗脸上用黑笔画的大乌龟时，专心的样子和深深的酒窝。

前几天我捏捏私藏的荷包，在淘宝给他妹妹买了一双鞋子，我妈知道后说她要出钱送她，“兄妹两个第一次来我们家多有礼貌啊，阿姨阿姨叫得勤，又不闹。”她现在初一，我从她一年级看她到初一，这么些年，她现在还叫我“兔姐姐”，说我两颗兔牙比他哥哥的虎牙白多了。她还记得我曾经和他哥哥都喜欢听的那首歌，她还记得我每一次带她一起出来玩他哥哥不情愿的样子，她还记得她曾偷偷用了压岁钱买来送我的项链是兔形的。她初中第一次月考考差不敢告诉我，期中考考好了很不好意思地跟我汇报，低眉顺眼地绞手指。我那时突然如鲠在喉，她会怕她不够优秀怕我有天对她冷漠吗？

那天接到她的电话，我吓了一跳赶忙回拨。没有大事她并不常打电话给我的，结果她很开心地说她要回来啦，来看看我就去她爷爷家。心安。

她还是会因为一点小事开心，这样我也不用担心她母亲去世后她会不会变得冷漠不苟言笑了。倒是泓伟啊，你这个做哥哥的不会开导妹妹就算了，怎么能丢掉了那么温暖的笑？

一个人久了会没有温度没有心

大伟，中考后是窝在家里什么都没做，然后麻利地滚去职校了，以为那里没有约束没有作业没有唠叨，全是“志同道合”被放弃的孩子。现在知道了吧，哪个地方都会有很努力的人，比起随意放弃的人，真是酷多了。

可是大伟，他还是那个不知天高地厚的样子，还很幼稚地搞恶劣的恶作剧甚至被处分。毕业三年听到的都是这样的他，到底是没有摔过大跤不怎么疼吗？我大声吼他让他看看爸妈头上的白发，看到父母苍老的速度没有。他冷冷地看我们一眼，背过身去，“班长你别鼓动大家教育我成不？说点别的行不？”我不知道怎么形容当时他不屑一顾的样子。风，四周都是风，他宽大的短袖长衣更显他消瘦，掌心已没有当初的温度了吧？

嗯，就是某个冬天给我暖手的那个温度，没有了吧？做完早操大伟嘚瑟地说，“一点都不冷。”然后给我看热乎乎的手，我故意用力拍他的手，结果被抓住的时候我很错愕，他一脸正经地把我的手藏课桌里，整节课没有放开。手心的温度高得不行，狠狠烫了我一下，手心不断出汗的我让他放开，他一直没听到的样子。后来他越发认真地写作业，总是要我教他题目，然后看着我的手指动呀动画啊画地就发了呆。

初中毕业后他问我记不记得很久以前第一次玩有拉手环节的“时钟”游戏，是谁拉我的手，他问我是不是喜欢泓伟，他问我我和泓伟是不是在一起了把一堆人瞒着，他问我选择和大家不同学校有没有感到孤单。我说没有、没有、没有、有啊。最近一次聊也是中考成绩刚出来的那会儿，大家聚了不久又各自回家了，估计是他在路上转发的说说——“一个人久了会没有温度没有心。”我评论说，“是你自己选择的，为什么要自己一人慢慢变了模样？”然后我默默按了删除，没有力气了啊。

每种感情都千疮百孔

阿艺有天和我出去逛，两个大姑娘压马路，走到村里的戏台，在外围找了石椅坐下。月光不甚亮，青色的。路灯在不远处投下昏黄的一片，暖色系。她说起泓伟，“我现在觉得我的处境和他比起来，算什么呢？我还有我爸，我奶奶，从小看我长大的大伯大哥。他呢，寄人篱下，和一群并不认识的所谓亲人，揣测着大人的心思，忧心着生活费。”她说着说着已经哽咽，“我从小这样，已经习惯。他却……要突然接……受这样的事……我……”她把脸埋在我肩窝，呼出的热气迅速变凉，我越发觉得冷了。我们又说了很多事，回忆衬得我们越发心酸。有几个小孩子过来玩，奇怪地看着她微胖的胳膊圈着我，我们半围着一件外套。

孩子们玩开了，上蹿下跳的。那边有沙丘、砖堆，再过去有人家搭了竹架要建房吧。我想起那时泓伟能从一个堆腾空跳到另一个堆，2米多的距离。大家尖叫赞叹，我狠狠批他挑动大家做危险的事……哎，听说记忆力好的人很难快乐耶。

我最近越发喜欢回忆。我想到每个人，有的三年了只聚会说了几句话并无其他联系。我知道初中和他们不在一个校会疏远，醒了太久，以至于忘了时间在走，高中更是被抛下吧。阿艺那天低声说，“你也变了。”好像喃喃自语可我听得真切。她一定没看到我无奈的样子，“陪着我像最初相识的我，当时你未怕累。有时候不用别人嫌弃自己也会讨厌自己。”

不要自己创造悲伤，所以我只是很想大家。有人告诉我不要惦念过去，既破坏情绪，又没有意义。所以是不是只有我在怀念？时间会咬人，你不走就满身伤痕。我只是好怀念。

一切都会好的。我们中有人考进了喜欢的学校，有人做起了网络代购，有人打起了工，都很努力地生活。回忆这么长这么长，可是不努力往前走，总回头有什么用。