十八岁

围子：回想自己的十八岁，好像已经记不起十八岁的时候是哪一年。记不起那年是不是早起晨读，是不是穿过最爱的长裙，是不是闻过校园樱花的味道，是不是有过暗恋的心事……好像日子总是看上去很美，如果不是仔细回想，都不知道那被歌颂的年纪究竟是怎样路过的。如果有人十年后问起你的十八岁，你会怎样回答他呢？

2015，羊拇指的回答——屏幕里的那些与我的青春从来都对不上号。我所理解的十八岁，是懂事，是学会爱自己，是心智上的成熟。不需要鲜花，不需要喝彩。

七岁的时候，觉得十八岁可以做所有自己喜欢的事情。十二岁的时候，觉得十八岁可以收获美好的爱情。

似乎我们都这样。还来不及感慨过去，就被推往下一扇门。我一直都在告诉自己，循规蹈矩的成长，未必就不漂亮。就像多骨诺米牌，一个接一个地倒下去，看似按部就班，但又让人感觉惊羡。

我在十八岁之前写下的这些，大概还可以贴着童言无忌的标签，还可以带着一点点的不成熟。多年之后，我想要死皮赖脸同时又理直气壮地告诉别人，这是我小时候写的文字。

我五岁那年把黄皮果的核丢进花盆里，小姨告诉我五年的时间它就可以结果。它一点点朝着房顶的方向生长，可叶子和枝丫都少得可怜。阳光不够土壤不肥所以它一直没有结出果子，后来我就懒得搭理它了，只有妈妈还偶尔给它浇个水。

去年的台风天，妈妈把窗台上的花盆全部扛进屋子里，然而却意外地发现，树枝上结出了两个小黄皮果子。在我睡着的时候，我妈把果子摘下来，给我妹吃了。

其实我很想知道它好不好吃，可又不想矫情不想去问。

就像五岁时候说将来要当各种的大人物，最后都只能眼巴巴看着别人在骄傲，心里却一点也不愿意说难过。

杨是我的闺蜜之中最早一个步入成年的，我问她有什么感想，她淡淡地回答说终于可以去看十八岁以下禁止的东西了。被她的这一句逗乐，我也做好了接下来几年都祝她十八岁生日快乐的准备。

印象很深刻的是她家里新买了几条金鱼，她却说再也没有小时候的闲情逸致去给金鱼起名字了。

冯是一直在给我灌输十八岁已经很老了这个观念的人，她从十六岁开始就觉得自己老了。曾经一度被她洗脑，可是现在我乐意一遍遍跟她争辩我很年轻。

与此同时我拒绝了所有卖座的不卖座的青春电影。

一个没有经历过十八岁的人，对十八岁的定义完完全全是从电影电视剧与小说中得来。而屏幕里的那些与我的青春从来都对不上号。

所以，你们不要再伤害我的十八岁了。你们都乐意把青春打包成爱情的样子，用俊哥靓女包装它们，给画面里的人最纯洁的爱情，再告诉我们这样的感情始终没有将来。

我所理解的十八岁，是懂事，是学会爱自己，是心智上的成熟。

不需要鲜花，不需要喝彩。

我在我的小本子里为即将到来的十八岁写满了各种新奇的计划，却也明白我只能在一本本《五三》和无数张白卷子之中与这些计划挥手说再见，而学校为我们准备的也不过是以成人礼为名义的春游。

可是，这些又有什么关系呢？

并不影响我爱这个世界。

夏天来了，花要盛开。

十八十八，我知道你是要来的，请你再慢一点，让我扎一个好看的马尾，挤掉昨天熬夜长出来的那颗青春痘，等我换一条洁白的连衣裙，穿一双带跟的靴子。

风和日丽的早晨，你来接我吧。

带给我一夏的花开，带我看更美的风景。

我祝福我们的十八岁。