向死而生，向爱而生

谭海伦

关键词一：生与死

露易丝·格丽克是一位以生死为核心母题来创作的诗人，在她的诗歌中，关于死亡的讨论蔓延纸间。“宁静面对宁静，淡漠面对淡漠，活下来，活在地下。死去的，不做挣扎地死去。”露易丝·格丽克的诗歌犹如小刀，在沉默的黑暗中，闪烁出银色光亮。她不回避沉重的主题，对她来说，死亡并不是一瞬间的事，而是一个缓慢、反复的过程，诗人如是说：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。我要告诉你一件事情：每天，人都在死亡。而这只是个开头。”她的诗歌常常聚焦于生与死等既具体又抽象的主题上，体现出一种距离和穿透力。

素材点拨：  无论是开始的重获新生还是结尾的被死亡所笼罩，抑或是中间美好事物的描绘，露易丝·格丽克都只是想以正视死亡的不可避免来体现对生命美好的珍视，以命运的不可遁逃来体现主体选择的自由，从而最终完成了对死亡的超越。这足见诗人面对死亡的坦荡和无畏，以及对待生命的豁达。正如黑格尔所说：“精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活，而是敢于承担死亡并在死亡中得以自存的生活。”

适用主题：悲剧美;生存与毁灭;人性的光辉……

关键词二：爱与美

露易丝·格丽克是美国诗坛耀眼群星中最夺目的一颗，也是继狄金森、摩尔、毕肖普之后，当下最杰出的美国女诗人。她的诗致力于重建爱与美的关系，探寻女性丰富的声音，开拓出深邃、神秘、雍容的美的境界。

诗歌《新生》整体氛围非常美。苹果花绚烂地开着。在苹果花下面是些比苹果花还灿烂的笑脸，这种美尽在不言中。同时苹果花开了，也意味着收获的季节不远了。这些不仅给人无限美好的遐想，而且处处闪耀着耀眼的生命力。新生的美好不仅仅表现在一幅幅生机盎然的画面上，更多地是极其平淡的笔调下所渲染出的爱的魔力。“湖边上，一个年轻人把他的帽子扔到水里去，多半是他的心上人接受了他的爱情吧。”这样的事情，也许每天都在上演。甚至可以说，这是生活中再平常不过的调味料。众所周知，爱情是人类永恒的话题， 年轻人因示爱成功把帽子扔入水里，这表明一段新的恋情就要展开了，也是一次新的人生体验即将开始。在这里，爱情是美好而令人心醉的。

“岛在远方。我的母亲，正捧出一盘小点心—— ”画面定格在母亲平日生活的一幕。仅仅是一幕却写尽了母亲的一生。这既是一种猜想也带有肯定的语气。我们都不用想，就知道母亲此刻正在做什么。这表明母亲日复一日，年复一年，把她的整个精力全部放在家庭上。平常的劳作中饱含牵动人心的东西，平日里看似平淡无奇的动作，却给人一种清新隽永的感觉。

对于自己的诗歌创作，露易丝·格丽克坦承：“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西来写。”

素材点拨：同样是爱，一个是爱情，一个是亲情，让人为之着迷;同样是美，一个炽烈，一个平淡，却有着同样的魔法。露易丝·格丽克将自传性材料融入口语抒情诗中，她的细腻与灵性反哺诗歌，对爱与美的渴望与犹疑，成为文学领域最常见的主题。在爱与美的交织中，直到世界反映了灵魂最深层的需要。译者柳向阳提到，他的好友、同样翻译过格丽克作品的译者周琰说过一句话，他觉得是理解格丽克的一个很有意思的角度：“普拉斯之后，女性如何去爱？我会说，读格丽克！我真建议男性女性都应该人手一本，要了解怎么去爱，就去读格丽克。”

适用主题：爱与美;渴望与犹疑;心音共鸣;灵魂需要……

关键词三：神话与寓言

以获得普利策诗歌奖的诗集《野鸢尾》（The Wild Iris）为标志，格丽克逐步走向成熟。她的诗歌不但表达人类的幽微心理，也主动将神话与寓言融入诗歌，探讨人的存在根本问题。比如《责备》中，诗人与古希腊神话中的爱神爱洛斯对话;在《神话片断》中，诗人则引用了太阳神阿波罗追求河神珀纽斯之女达佛涅的故事。露易丝·格丽克最被人称道的是她将神话熔炼于对生命的玄思，在长诗《忠贞的神话》中，珀尔塞福涅（Persephone）是希腊神话中宙斯与德墨忒尔之女，被冥王哈得斯劫持为妻，后得到母亲的营救，但由于误食了冥王的石榴，每年必须有三分之一的时间呆在冥界，其他时间回到母亲身边。格丽克突破了男性划定的表达范式，发出属于女性自我的声音，在精准、细腻、陌生化的诗歌写作中，她写出女性丰富的生命体验，并试图将現代诗歌与古典神学相结合，从而使诗歌的主旨更加深邃宽广。

“格丽克是一位现代诗人，她借用《圣经》里的相关素材，而非演绎、传达《圣经》。她在诗歌创作中对《圣经》以及神话的偏爱和借用，就像是为自己找到了写作的面具，用以成功地逃离生活。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，人神对质。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。

素材点拨：  一首诗的出现和完成固然是一个事件，关于生与死，关于特殊的日常时刻，关于始终耐人寻味的神话与传说，关于微妙的童话与故事，也关于滞重的家庭与爱、永远关系复杂的男人与女人。但所有的事件都不是露易丝·格丽克真正要传达的那个事件本身，而是借助一种面具，呈现出某种凝神沉思的状态，表达普通人向爱而生的一种需要。

适用主题：形与神;范式与创新;匠心;个性发展……

关键词四：诗意与朴素

2020年诺奖揭晓，瑞典文学院对格丽克的授奖词提到：“她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。”消息公布后的早晨，记者的电话打过去，格丽克刚刚起床，声音还很沙哑，她说：“我现在得去喝喝咖啡，只谈两分钟吧。”

2003年，格丽克当选美国桂冠诗人，恭喜获奖的电话打到家中时，她也表达过类似的意思：她对公共论坛没什么兴趣，她珍视平凡的生活，她不喜欢拍照。她不同于那些热衷公共活动的获奖诗人，以至于当年媒体这样评价她：“由于这种沉默，格丽克可能被证明是近些年来最不同的获奖者。”

青春期，她性格孤僻，患上厌食症，并从高中退学。因为害羞、敏感，她自我总结为“极端的生硬的行为”，使得许多年来各种形式的社会交往都显得不可能。在这个时候，诗歌对她打开了大门。她比较了自己喜欢的画画和写作，最终放弃了画画，选择了文学，并且野心勃勃。“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。” 她选择了诗，就像选择了自己的命运。诗就是全部，就是唯一。

素材点拨：  露易丝·格丽克的诗集几乎从来没有前言和后记，少有图片和签名，也没有标准的作者简介。她认为诗集就应该只有诗，而自己不应该出现，这会影响读者的阅读感受。无论是早期的《卡斯提尔》，还是后期的《野鸢尾》，这些以精准的诗意语言所营造的朴素之美，如一颗颗黑珍珠闪现在格丽克的诗中，使其朴素黯淡的外表下隐藏着一颗拯救世界的诗性之美。

适用主题：抉择;生命的意义;诗之美;谦逊美德……

附：露易丝·格丽克经典诗句

1.望着夜空：我有两个自我，两种力量。（《春雪》）

2.我要告诉你件事情：每天，人都在死亡。而这只是个开头。（《幻想》）

3.如果我醒来，还在哭泣，难道这就没有真实？（《卡斯提尔》）

4.我为一种使命而生，去见证，那些伟大的秘密。（《登场歌》）

5. 我怎么能知道你爱我，除非我看到你为我悲伤。（《别离》）

（编辑：彭宇）