谁能让我带走星空

迟子建

祭灶前夜，我回到故乡。想必半个冬天在哈尔滨为煙霭所困，没过多少有蓝天的日子，也没呼吸多少好空气，眼睛和肺空前亏着了，所以下了火车进了家，见午后阳光甚好，窗外是白雪世界，我不顾旅途劳顿，冒着零下四十度的严寒，就去户外散步了。

我没戴口罩，大口大口呼吸着来自山野的新鲜空气。呼出的热气与冷空气交融，很快在我面部制造了一场“树挂”，未被帽子围巾护卫住的刘海、鬓角和睫毛，顷刻间濡满霜雪。最有趣的是上下睫毛，霜雪生生将它们黏在一起了！你眨眼撕扯它们的时候，脱落的霜雪会掠走几根睫毛，做它们的俘虏。如果你冰天雪地走一遭回来，发现睫毛稀疏了，千万不要大惊小怪啊。

踩着白雪走在街上，听着“咯吱——咯吱——”的回声，如闻天籁。抬头看天，它是那么的蓝，蓝得不真实似的，让人怀疑自己被罩在水晶玻璃里，只想用一把大锤砸向那片蔚蓝，看它是不是天！

夜晚，我关掉灯，站在窗前望星空。窗外的山峦原野，此刻被白雪统帅着。即便下弦月的日子，半个月亮加上满天繁星，也把它们照亮了。十多年前，我喜欢夜晚撩开窗帘，依偎在床上赏月，不止一次看见流星划过。故乡的星空显得很低，星星仿佛枝头的花朵，唾手可得。这样的星空，也就给人花团锦簇的感觉。我也曾无数次站在城市窗前望星空，可那里空气一年不如一年，我见到的星月，容颜也就越来越憔悴。月亮常常乌蒙蒙就出来了，像是多日没洗脸似的；而星星稀疏极了，混沌的大气中，有一张看不见的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回乡，我最惬意的，就是望星空。

年过完了，我也要返城了。每次离开，家人都会让我带上各色绿色食品，我这次最想带走的，不是故乡的吃食，而是星空！因为带走这样的星空，就有了蓝天，有了好空气，有了温柔的梦乡！

可是谁能让我带走星空呢？

（编辑：王莹）