给二十年后的我的信

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。就像他习惯性地恨北京一样，他习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人，在世俗的标准里我似乎比这些人牛了之后，他又会强调一切到最后都是无意义，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，他平生第一次没打压我，说了如下的话：“老弟啊，我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶，雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

我很快就要四十六岁了。我被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，我会如何勾勒这二十年的日子？我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人。

实际发生的是，我二十七歲协和医科大学毕业，就去美国念商学院了，毕业进了麦肯锡，靠想明白、说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年，后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事，后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁辞职，全职做医疗投资，至今。这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书，至今为止，出了六本长篇小说、两本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是二十一世纪，下面密密麻麻地列了从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我的是，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一阵，我清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

冯唐