旧的好东西

朱天文

我想到布莱希特(Brecht) 曾说过:“不要从旧的好东西着手，要从新的坏东西着手。”

什么是旧的好东西呢？

去年我的父亲、小说家朱西宁先生去世，今年一周年纪念的时候，我写了一篇文章《挥别的手势》，回想我与父亲之间到底是怎么样的，结尾我说，我们父女一场，好像男人与男人间的交情。

男人的交情，这句话是来自米兰·昆德拉(Milan Kundera) 的新作《身份》(Identity)，书里的女主角香黛儿跟她丈夫辩论:“我的意思是说，友谊，是男人才会面临的问题。男人的浪漫精神表现在这里，我们女人不是。”

然后香黛儿他们展开一段关于友谊的辩论。友谊是怎么产生的？当然是为了对抗敌人而彼此结盟，若没有这样的结盟，男人面对敌人时将孤立无援。友谊的发源，可以推溯到远古年代，男人出外打猎，互相援结。现代男人是不打猎了，但打猎的集体记忆以其他变貌出现，看球赛，喝酒啦，于是从结盟衍生出来的契约关系，秩序，文化的结构，男人接受社会“驯化”的程度，比女人更久，更深，更内化为男人的一部分。女人驯化程度浅，所以大家公认是女人的直觉强，元气足。千禧年的来临，“女性论述”大行其道，准备要颠覆男人数千年的典章制度，其势可谓汹汹。

然而，我如果有向往，男人间的友谊会是我向往的。她不是兄弟情谊 (brotherhood) ，它比兄弟情谊升华一些。他是综合着男人最好的质感部分，放进时间之炉里燃烧到白热化时的焰青光辉，如果能找到一句现成的话形容，它是“君子之交淡如水”。当然它也是“朋友十年不见，闻流言不信”。这两个，都是有强大的信念和价值观做底，否则不足以支撑。那样的底，我一点也不想要去颠覆它。

它们是我的旧的好东西，我的老本，我的底。