楼道口的一株水稻

北方

那天，我在一座城市里闲逛时，竟然在一个楼道口那儿，发现了一株长得一点也不好看的水稻。或许是那儿的泥土太薄了，或许是阳光不太喜欢照它那儿，甚至是连雨水也不怎么理睬它，再加上旁边的那一幢17层高的大楼又老是往一边挤压它，所以最后它就长得歪歪斜斜的像一棵野草，颜色也黄得不像个样儿，如果不是遇上一位正儿八经的农民的话，谁也不会把它当成一株水稻的。说心里话，我当了二十几年的农民，都觉得它不太像是一株水稻了。

但是仔细看看，它确实又是水稻，我也不知道它是怎么跑到这儿来的。当时，我就做了如下三个方面的猜想和推测。

一是这个楼上可能住着一位早期的农民，他在进城之后，由于想念田野和庄稼，就在那个楼道口那儿种植了一株水稻。第二种情形可能是一位以前在这儿建造这座大楼的民工种下的。他之所以种下这一株水稻，一是因为思乡，二是因为好久没有种田了，手有一点儿痒痒。但是不管怎么说，这都是一位很会享受的农民。第三种情形则可能是被一辆不负责任的花车误运到了这里。后来，一位花农发现了这个既不是花也不是草的家伙，就一扬手，把它扔到了那个楼道里。于是，这株水稻就像我一样远离了自己的故土，委屈求全地在这座城市里生存下来了。

我见那株水稻在摇着身子一个劲地跟我打招呼，就激动得不行。我赶紧走过去，蹲在它的身边，声音有些发颤地说：“稻啊，你怎么到这儿来了，你看你现在长得有多瘦，你这个样子要是让俺爹看见了，他不难过死才怪呢！”我说：“稻啊，既然你今天遇到我了，那你就放心好了，从今往后，我会天天来这儿守着你的，直到你结了穗为止。”说完，我就蹲在那株水稻的旁边哭了。因为只有我才知道，那株水稻现在该是多么的寂寞和孤独啊！

自从见到了那株水稻以后，我就天天跑过来看它。后来，我还为此去偷了一位菜农的一小袋化肥，就像是对待自己的兄弟一般地照料着它。

也许是我天天都在那个楼道口转来转去的，不太像是一位正经人，所以有一天，那儿的一位楼道管理员就把我给拦住了。当时，我手里正抓着一把湿土，准备去培一下那株水稻呢。楼道管理员用一双十分锐利的眼睛盯着我说：“喂，你是干什么的？”因为当时，我最怕听到的就是这种声音了，所以，那位楼道管理员刚一说出这句话，我就想拔腿逃掉。但是谁知这时，那位楼道管理员却一把就抓住了我的手臂。他说：“哪里走，你这个坏蛋！”

见逃脱不掉，我就小声地申辩道：“我不是什么坏蛋，我是一位农民。”

那位楼道管理员说：“看你的样子也不像是一位城市人，你还以为你是谁啊！”

他说：“你说吧，你到底想干什么？”

我说：“这个楼道口有一株水稻，我想给它培一点儿土。”

那位楼道管理员立刻就捂着嘴嘻嘻地笑了起来。他说：“我看你八成是来得久了，想水稻想得都快发疯了，所以你才会将一棵野草当成了一株水稻！”

我说：“不，它确实是一株水稻，不信，我可以带你去看看。”

楼道管理员仔細观察了一下，神色就显得有些惊奇起来。他说：“这怎么可能呢，这儿怎么可能会长出了一株水稻呢？”

他说：“或许，这儿以前是一片稻田吧。”

这时，我就发现楼道管理员的样子显得有一点儿伤感和恍惚，他声音有些颤抖地对我说：“那你就忙吧，我不再打搅你了。”

我望着楼道管理员渐渐远去的背影，就突然觉得他以前可能也是一位农民。

后来，在我的悉心照料之下，那株水稻终于开始抽穗，并呈现出了金黄的颜色。

收割的前一天，我特地去商店里买来了一把镰刀。尽管我只须用手轻轻地一扯，就可以把那株水稻连根拔起了。但是，我却不想这么做。因为那样，无疑是对水稻的一种亵渎和伤害啊！尽管，那只是一株水稻，一株长得并不怎么优良的水稻，但是作为农民的我，我也想像对待自己的兄弟一样地善待它啊！因为这不仅仅是一种庄严的仪式，而且也是对水稻以及农民自身的一种尊重啊。那天，当我准备收割那一株水稻时，我就像收割无数的水稻一样，神情显得庄严而又虔诚。我小心翼翼地用镰刀割倒了那株水稻，把它捧在手里，我的眼泪就哗哗地流淌了下来。