作家应像个杂货店主

迟子建

在我眼里，一个好的写作者，就像个杂货店主，无需大店面，无需高档货品，无需占据繁华街市，只管开在寻常百姓家，烟火稠密处。消费者跨进小店门槛，可以两腿泥，可以醉醺醺，可以哭啼啼，可以骂咧咧；可以抽着劣质烟，可以剔着牙，可以嚼着最后一口饭，可以大声和谁打着电话；可以用他们粗糙的手，随意触摸你货架上的东西，对着油盐酱醋、烟酒糖茶、肥皂毛巾、碗盘杯盏、牙膏牙刷、鞋垫手套等，嘟嘟囔囔，挑挑拣拣。所以生意好的杂货店，每天都要重新归置一下货架，补充货品，然后在熄灯时分，倾情打扫一遍店面，等待迎接另一个苦辣酸甜的日子。

每个作家都有自己写作的源头活水，有这样一个心灵世界的小杂货店。最初开张的时候，它也许没什么人气，但你捧出的“货品”，因为朴实，因为天然，因为是潮流之外的耐用产品，消费者得到的是干货，所以渐渐成了气候。很多作家的早期作品，正因熏染了扑面而来的生活气息，以朴素为天籁，所呈现的作品也就有筋有骨，活色生香，广受欢迎。可当你腰包鼓了，顾客多了之后，容易被成功和利益冲昏了头脑，将店改弦更张，另作他用；或是为了更上层楼，给血液“注水”，盲目扩大店面；更有甚者，以为自己会是文学天地的巴菲特，冒险开分店。要知道富丽堂皇的店面，往往是伪贵族的秀场；而所有的分店，都是主流之下的支流，干涸风险最大。所以有的作家惊艳亮相后，以探索之名，背离初衷，妄自求大，把自己做成一锅夹生饭。写作有野心是对的，但将自己束之高阁的“野心”，离地三千丈，难免缺氧，让作品变得生硬。所以对写作者来说，不要妄想着做大富豪。做个小店主，其文学疆域一样辽阔。也就是说，文学格局的大小，绝不以店的规模来论断。

其实一个小杂货店，能赢得持久人心的就是个“真”字。作品的“真”和货品的“真”一样，是人体的热血造就的，带着经营者的体温和性情，所以一个作家最不可少的，就是造血功能。它强，则作品饱满结实，气象万千；它衰竭，作品就会涣散，失去魂魄。

而一个作家“热血”的来源又是什么呢？是你对世界的好奇心？对历史无尽的探索欲？对现实的敏锐洞察力？对万事万物的悲悯情怀？对江河与日月的敬畏之心？对高贵灵魂永怀的敬意？对卑微生灵的体恤关爱？对束缚自己的枷锁勇于说不？对一切丑惡敢于拍案？对肉麻的歌颂能常怀警惕之心？对自己的足迹，能够清醒承认哪一步是踉跄的？对别人的成果，能够发现其中哪怕一丝丝你不具备的优点？对历史裂隙处和现实泥淖中，那一张张扭曲的脸孔，能够看到他们内心深处的眼泪？对五味杂陈的生活，能够做一个公允的见证人和记录者？……而这一切的出发地，都是那个小店。

我喜欢托尔斯泰和巴尔扎克的作品。其实托尔斯泰是可以做金碧辉煌的宫殿的殿主的，但他的志趣更在于做一个小杂货店主。作为现代法国小说之父的巴尔扎克，他从一个小小的窗口，望见了大千世界，用笔打造了一艘他文学海洋的航空母舰，所向披靡。契诃夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、蒲宁、福克纳、亨利·劳森、鲁迅、沈从文等，都是以小博大的高手。出入这些作家的杂货店的，是内心备受煎熬的贵族，是失败的革命者，是破落地主，是让人满怀同情的寡妇，是蒙冤的囚犯，是放高利贷的嗜血者，是小公务员、农民、淘金工、酒鬼、摆渡人等。这些人物背后，是战争的硝烟，腐败的权力场，贪婪而愚昧的社会，囚禁人性的牢笼，以及人间无处不在的泥泞。而为人物提供呼吸的，是他们背后的森林草原，是溪流湖泊，是鹅毛大雪和绵绵细雨，是轻轻阳光和溶溶月色。

我从一九八三年开始写作，在创作路上走了快四十年了。我守着的小杂货店，扎根冻土，面向熟悉的城市乡村、山峦田野、江河日月、动物植物。出入我小店的，也多是我熟悉的人物。经营近四十年的小店，如果还有一点人气，仰赖的是我所提供的货品，没有掺假。当然没有掺假的货品，也未必都是上品，但至少是心血之作。

一个作家在文学的海洋中徜徉近四十年，也会有彷徨之时，懈怠之时。而一个小店历经风霜雨雪的侵蚀，也许房梁的承重力减弱了，窗口歪斜了，门下沉了，地面凹陷了，那么你要及时修葺，以对历史更透彻的回溯，对现实更深入的体察，对未来更广阔的遐思，以及对审美不懈的追求，不让它扭曲变形甚至坍塌。还有，在一个店里待久了，是否会变得木讷迟钝、僵化保守？所以更要开窗透气，看看日新月异的大千世界，捕捉它的脉搏，你才能与出入的人物无隔阂地对话，与他们的欢笑共融，也与他们的叹息合拍。

一个作家的“身体”失去了“热血”，还剩下什么呢？也许剩下的是一层干涩的皮，还妄想着做月亮的彩衣；也许剩下的是一双空洞的眼睛，还贪恋世俗的狂欢；也许剩下的是凸起的青筋，还想冒充雷电劈向乌云；也许剩下的是双瘦骨嶙峋的手，还做着捧起金碗的黄粱梦；也许剩下的是丧失了语言功能的嘴，还憧憬着浮泛的情话。当然如果一个作家在艺术上向死而生，有大觉悟，也会绝境逢生，给自己打入强心剂，演绎文学传奇。如同福克纳的《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》中，那干枯的尸体旁的一缕“长长的铁灰色头发”，在腐败的气息中，告诉我们岁月和婚姻的真相，告诉我们爱情的相守，有多挣扎和艰难！

哦，当一个作家丧失了“热血”，还可能变成一个耽于说俏皮话的饶舌者，对什么都敢张大嘴巴评头品足，再没有驰骋于创作疆场的霸气，成为一个只会写创作谈的家伙，所以我还是少说多做，赶紧打住吧——俺家的杂货店也来人了。