法国影人反霸权之路

阿树

2010年，美国电影艺术与科学学院要将奥斯卡终身成就奖授予戈达尔，却找不着这个人。“他不会去美国的，他太老了。你以为他会为一块金属飞那么远吗？”戈达尔的妻子说。

戈达尔是谁？让-吕克·戈达尔，法国新浪潮大师。法国著名导演、影评人特吕福曾把电影史称作“戈达尔之前”与“戈达尔之后”，类似卡夫卡之于文学。

至今，奥斯卡中的很多人都共享着戈达尔留给他们的精神食粮，没有戈达尔，就没有真实而自由的电影美学和现实主义流派，今天的电影语言或许是另一番面貌，甚至也没有20世纪六七十年代以来的新好莱坞。

一战前，法国是全球电影工业的中心。一战期间，欧洲急于应付战事，电影业疲软，而美国好莱坞在此期间迅速成长，摇身一变成为魅力与娱乐的象征，取代法国成为电影霸主。到1925年，好莱坞电影占据了法国票房的80%、英国票房的95%，大部分“国产电影”无缘进入影院。

二战后，美国借马歇尔计划大举出口文化产品，好莱坞电影对欧洲造成席卷之势。

戈达尔在《电影史》中说：一战使得美国电影毁灭法国电影成为可能，到了二战，美国电影几乎摧毁了所有欧洲电影。“戈达尔们”认为，好莱坞电影本身是一种资产阶级电影，它代表了一种令人沉醉的、过度迎合观众的娱乐情调，同时又具有霸权主义特征，让观众看到的只是制片厂的单向输出。

1944年，戴高乐解放巴黎后立即对美国电影实施了进口限制。当时法国制作影视作品成本飞涨，制片人很难筹集到足够资金开拍新片。于是，法国国家电影中心（CNC）设立了产业临时资助基金，向观众征收电影票10%的附加税用以支持电影创作者。

一系列的举措使得法国的制片产业逐渐恢复活力。1950年后，法国电影年产量保持在100部以上。

20世纪60年代开始，戈达尔和他的同行们引领了一股全球新电影的潮流，势不可挡地冲击着好莱坞那套陈旧的制片体系：借助独立制片人、中小型制片公司、艺术电影院线以及电影节，把强调个性表达、有艺术探索的影片纳入整体的电影市场运作。电影的制作与消费对象更为畅通、明确，电影工业吸收实验与艺术电影更加游刃有余。

“戈达尔之前”，法国电影和世界电影一样，制作迎合大众的娱乐产品，却让本国电影几乎不存在优势;“戈达尔之后”，新一代导演把电影从庞大制片体系里解放出来，他们找到了一种新的电影、新的形式和新的语言，让电影像诗歌、小说、绘画，让电影是来自“作者”的创作和表达，借此才有资格展开对好莱坞的抗衡。

难得的是，法国政府还将其制度化了。2013年6月，欧美自由贸易协定谈判前夕，法国文化部长高喊“文化例外”的口号：“文化产品因其特殊价值不能屈从于市场，我们不能在盲目的市场法则中迷失文化、迷失自己。”最终，欧盟27个成员国达成一致，将视听产业排除在此次谈判之外。

从文化例外到各种补贴和资助，法国建立了独一无二的电影体制，也正基于此，法国戛纳电影节才能成为世界艺术电影的大卖场。它比奧斯卡更加盛大，也在另一个维度里与好莱坞继续抗衡与合作。