第十二个路灯下的榴莲男孩

七友

榴莲和陈欣在我心里是划等号的，因为我最喜欢榴莲的时候，他一直都在。

[1]

高一开学的第一天，我就知道班上有个叫陈欣的男生，名字起得可秀气了。

那天点名点到陈欣的时候，班主任愣了一下。原因很简单，原本学籍卡上写着性别女的陈欣竟然是一个男生。

我觉得有点好笑，有点滑稽，我还是第一次听说有人性别搞错的，这对父母起的名字也是够逗的。

等到一切都弄清楚以后，班主任一本正经地对我们说，“每个同学等会下课都来我这里看看性别有没有错，不要像这位陈欣同学一样性别被填错了。”

全班哄然大笑，所有人的眼神都飘忽不定地全班转悠，都在找哪个是陈欣。我朝周围看了看都没发现有谁的神情是有点“诡异”的。但是很快陈欣被自己以前的同学出卖了，那个男生表面淡定，实际上用左手偷偷指着他，一副快忍不住笑意的样子，我觉得他憋笑憋得很辛苦。

哦，他就是陈欣。有点儿瘦，看起来挺斯文的。而那天下午重新安排了座位，陈欣成了我的同桌。

刚坐在一起的时候，陈欣一副翩翩少年彬彬有礼的模样，下课也不闹腾，就安静地翻着还带着墨粉味儿的新书。我还挺喜欢这个同桌的，话少，安静。我初中的同桌是个话痨，太吵。但是很快我就发现根本就不是我想的那样，他不仅话多，而且压根就是一个小痞子，一个隐藏在斯文外表下的小痞子。

没过多久陈欣就开始原形毕露，总是絮絮叨叨地跟我说为什么他叫陈欣，从小到大有多少老师想提问个女生结果叫到他。

我就问了他一句话，“为什么刚开始的时候你那么安静？”

他一听就笑了，“那是我还不了解你，还以为你高冷啊！我怕你揍我！”我瞥了他一眼不理他。

陈欣总是喜欢做些无聊的事。比如突然拿走我正在看的书，然后嘻嘻哈哈地笑着说：“许开冉，都高中生了，怎么还是这样一副小学生死读书的样子。”

“你管我？”我白了他一眼，然后就趴着不说话。

“别这样嘛，我们好歹是同桌。”他像变戏法一样地拿出一包榴莲干，还撕开了包装。

我没看见是什么，但是我闻到了。我猛地抬头，陈欣的脸就在我面前，一副早知道我会这种反应的样子，然后很大方地把榴莲干放在我面前，潇洒地坐回我旁边。

我还是觉得这个男生很搞笑。但是没关系啊，榴莲干能收买我。我一边吃着榴莲干一边笑。

从那以后陈欣每天都会带一包榴莲干给我，然后我都一脸“退下吧小陈子”的表情接过去。

“欸，许开冉，你不觉得我特像养了一只宠物，然后每天固定投食？”陈欣递了一包榴莲干给我之后，一脸淡定地说。

我正吃得开心，听了他的话一下子噎住了，咳个不停，我转过脸去瞪他。陈欣笑得不行，然后一面拍着我的背，一面说：“知道我说的对，你也别这么开心。”

我好不容易缓过来了，留给他一个鄙视的表情之后继续吃。但是他不理会我，反而笑得更欢了。

后来我问过陈欣，为什么他会知道我喜欢吃榴莲，他总是打马虎眼蒙混过关。

也是后来我才发现陈欣笑起来会不自觉右嘴角上扬，带着点痞气，却也觉得好看。

[2]

校门口的腊梅正要开的时候，学校放假了。

整个假期我都没见过陈欣。他在一家咖啡店打工，而我忙着补习。学好数理化，走遍世界都不怕，反正先补着总没错。

虽然都没见面，但是还是会收到陈欣的短信，我一般不回他，因为他老是挑我上课的时候发短信给我，毕竟我在读书嘛。只有他说领了工资就给我买一个大榴莲的时候才会回他两句，表达一下他能想到请我吃榴莲我很欣慰。

我日复一日地在补习班消磨着时间。

陈欣发短信告诉我他领工资了，问我说好的榴莲什么时候要。原本望着物理卷子一脸愁容的我笑了，想着就要到手的榴莲，嘴角止不住的笑意。

我回他越快越好啊。短信发出去还没一分钟，陈欣就回我了，明天去等你下课，地址发给我。

第二天我走出补习班就看到陈欣站在不远处，他把手插在衣服口袋，跺着脚走来走去，我知道肯定是太冷了，北方的冬天室外真不是一般的冷。看到我之后他就开始大喊我的名字，周围的人都在盯着我俩看。

我有点尴尬，小跑过去，“别叫了，别叫了，超丢脸啊。”

“我特地来给你送爱心榴莲你还嫌弃我。”陈欣一脸无辜地望着我。

“榴莲呢？”我看了看他，没有榴莲的影子。

“能不能温柔一点啊，我都在冷风里等你半天，都要感冒了！结果你只想你的榴莲。唉，小白眼狼。走吧，我可不会挑榴莲。”

不久前才下的一场雪，地上的雪很平整，陈欣走在我前面，他走过的地方都留下一串脚印，我回头看两串脚印一左一右的，莫名有点高兴，觉得这场景让我有点恍惚。风吹得我脸疼，忍不住从口袋里掏出手把围巾拉上面一点。

陈欣带我到了一家水果店，榴莲的味道弥漫在空气中，看到榴莲的我眼睛都亮了起来，迫不及待地凑上前去挑一个。

我细细地选了一个大榴莲，陈欣还没付钱的时候我已经把它抱在怀里了，好在老板捆了好几张报纸，抱起来才不那么扎手。

“许开冉啊，你看看你现在的表情，‘慈爱’的眼神呐，跟这榴莲是你儿子似的，真是没救了。”

“我高兴，你管我。”我瞥了陈欣一眼，朝他做了个鬼脸，然后大步走出水果店，迫不及待地要回家开了这榴莲。

陈欣紧跟着我出了店铺，“给我吧，这榴莲那么重，就你这小身板怎么抱得回家？”

我低头看了一眼榴莲，恋恋不舍地给了陈欣。

这次我们是并肩走的，陈欣有一句没一句地跟我聊天，我也有一句没一句地回答他。

“许开冉，你觉得我怎么样？”陈欣突然停下脚步，然后很无厘头地问了我一句。

“还好啊。”我没注意到他已经落在我后面，我数了一路的路灯，这是这条街的第十二个路灯。我数着正欢，很随意地回答他。

“那……如果我喜欢你呢？”

我突然蒙了，停下来回头看他。

陈欣右手抱着榴莲，左手有意无意地摸着下巴，我知道那是他紧张时会有的小动作。

路灯柔柔的，照在他的脸上，陈欣整个人被昏黄的灯光笼罩着，甚至也包括我的榴莲在内，都散发着一圈柔光。他抱着榴莲表白的样子有点滑稽，但是我没笑，反而有点儿严肃地看着他。

我知道，就算我的神情自然，但是基本生理反应是不会骗人的，我觉得自己的耳朵都要烧起来了，热乎乎的，心跳得很快。

“许开冉……你别这样一直盯着我，瘆得慌。”陈欣突然开口说话，他嘴里刚呼出的热气瞬间变成白雾，一下子被风吹走，连同他的声音一起。

“陈欣，我家快到了，我能自己回去。”我的声音有些颤抖和紧张，突然有点儿不敢看他，只好盯着榴莲说话。

“好。”陈欣沉默了好一会儿，走上前来，把榴莲递给我。我伸手去接，不小心碰到了陈欣的手，很热，像个小火炉一样，而我的手很凉，一刹那的温暖。

我抱着榴莲落荒而逃。

陈欣的声音从远处传来，“许开冉，你到家了发个短信告诉我啊，省得我担心。”

我没应他，但是还是偷偷回头看了一眼，他还站在原地，第十二个路灯下。

回到家以后我盯着榴莲看了足足十分钟，想着该怎么回应这个突如其来的表白，但还是没头绪，最后只回了他一句，“我到家了。”

我问自己，许开冉，你喜欢陈欣吗？但是一想到这个问题我就觉得脑子里一团乱。

[3]

走亲访友的忙碌让日子过得特别快，快得我都没来得及回想这个问题就开学了。

我有点儿害怕开学，害怕面对一个不一样的陈欣，但好在开学以后陈欣的表现和以前无异，就像什么都没发生过一样。我一面庆幸他不再纠结这个问题，一面脑子里又在想他现在还喜欢我吗。

女生就是这样矫情。

“许开冉，看我的新手机，”陈欣一到班上就开始嘚瑟，“我得给它取个名字，大黄！”

“省省吧你，可别给你的手机取名字，我一直以为这事儿只有女生才会做，你说你本来名字就够女生了，再整个这癖好还得了？”我看了他的新手机一眼，撇了撇嘴。

“怎么回事啊！还搞起人身攻击了是吧！”陈欣举着他明黄色的手机在我面前晃来晃去，装作要扔我的样子。

说实话，我还有点享受这样吵吵闹闹的时光。

而实际上快乐的时光总是溜得非常快。

我们要分科了。

“许开冉你会读理科吧？”陈欣不经意地问了一句。

“不知道啊，不是还没叫填表吗。”我一愣，然后搪塞地回答道。

我曾经一度以为自己肯定会读理科，于是在所有文科的课上开小差，看课外书，读理科，玩手机，反正就是不听课。

可是一年过去了，理科也补了，还一点起色都没有。

直到班主任通知填表的那天，我已经咨询过不下七八个老师，也问过爸妈的意见，还是选择了文科。最后填表的时候我有种士兵奔赴战场的决绝和悲怆的感觉，然后工工整整地在志愿单上写上自己的大名和文科这五个字。

说实话，我舍不得陈欣，甚至觉得有点儿惋惜。但是我还来不及感伤就发生了一件事，一件让我们的关系破裂的事。

后来回想这件事，我觉得自己很丢脸，很对不起陈欣。我把他的“大黄”从二楼丢下去了。那天陈欣是在和我开玩笑，但是当时的我没觉得，那不过是场闹剧。

他拿走了我正在写的随笔，随笔里写着我不可告人的秘密，里面也提到了陈欣，他的这个举动对我来说犹如天塌了一般。我只觉得脸火辣辣的，脑子里嗡嗡地响个不停。

陈欣没有发现我的不对劲，甚至不知道他手里拿的那个东西对我有多重要，而是和往常一样嘻嘻哈哈地笑，“别写了，出去溜达溜达吧。”

我一边深呼吸，一边使劲瞪着他，“还、给、我。”

他还是没有给我，而是带着那本装着我可怜的自尊心的本子跑到门口，拿着本子朝我挥手。可能只有怒气冲天才能描述我当时的心情吧。

我愤怒地从桌洞里拿出他的“大黄”，站在窗户边上，有点讥笑地看着他。

陈欣没想到我会有这么大的反应，连我自己都没想到自己会这么冲动。等到他意识到我是真的生气的时候，手机已经“砰”的一声跌落在了一楼。陈欣冲到我面前，一副不可思议地看着我，然后把笔记本重重地丢在我的脚边，很快就跑到窗户边上，趴着看手机掉在什么地方。我看见他的脸涨得通红，下一秒就冲出教室。

我默默地捡起地上的本子，然后目光呆滞地坐回位置，突然之间好像什么也听不见了。我趴在桌子上不知道该怎么办，连他什么时候坐回我旁边我都不知道。

我们开始冷战。

整整两周，陈欣都没跟我说过一句话，我们俩之间的气压低得不能再低。但是更讽刺的是陈欣还是一副吊儿郎当的痞子少年的模样，没有凶过我一句，就好像什么都没发生。

我几次假装趴在桌子上睡觉，实际上都在偷偷地看着陈欣，他和周围的男生眉飞色舞地聊天，我的心里却不是滋味。

在这之后好多人问我当时是怎么想的，我一副无所谓的样子，然后不屑地说：“是他活该，我的东西也敢乱动！”不过是死鸭子嘴硬。说这些话的时候我心里有些不安，生怕他听见，也很怀念那些原来我们相处融洽的日子。

哦，女生大概是一个感性冲动的群体吧。现在回想不过是一个男孩为了引起喜欢的女孩的注意做的傻事罢了。

我不知道陈欣是怎么跟他爸妈解释手机的事情，也不知道该怎么向陈欣道歉。

而夏天一眨眼就来了，分科也来了。

我还没来得及好好地跟他道歉就变得形同陌路。

[4]

分科以后变得很忙，忙着画季风、洋流的方向，忙着背经济与哲学，忙着记历史长河里的事件。

陈欣在一班，我在六班。一条长长的走廊，他在最左边，我在最右边。整整两年里，我算过，可能只遇见他不过十面吧。

高考前的一个月，我在办公室里遇到了陈欣，他在物理老师的位置上做卷子，神情严肃，微微皱眉的认真模样，让我觉得熟悉又陌生。

突然之间我有一种冲动，想跟他说话。“陈欣，对不起。”女生就是这样冲动，大脑还来不及反应，话已经说出口。

陈欣抬头看我，有点疑惑，又好像一下子明白了。他突然笑了，“许开冉，没关系。”我觉得有点儿尴尬，急急忙忙地退出办公室。陈欣叫住了我，“一起走吧。”

我和陈欣一前一后地走着，影子被路灯拉得老长，就像寒假的那个冬天傍晚。我走得很慢，他的背影在夕阳的余晖里，亮亮的。

“陈欣……”

“嗯？”

我一时语塞，“……高考加油。”

“嗯，你也是，加油。”

“陈欣，我一直觉得手机那件事很对不起你，我真的不是故意的……”

陈欣突然停了脚步，回头看我，“都过去了。我当然知道你不是故意的，只是那时的我也不知道该怎么跟你缓和关系。我没放在心上的。

欸，你还喜欢榴莲吗？哈哈。”说完他又背过身去继续走。

“喜欢啊，之前你带我去买的那个榴莲很好吃，我自己也去那家店买过很多次榴莲。”我赶紧小跑追上去，继续慢慢地跟着他，忍不住低头笑，好像背了一个很大的包袱终于放下了。

高考过后我就再也没见过陈欣了。听说他考上了一所不错的大学，而我也考上了一所南方的大学。上了大学以后住在宿舍也少买榴莲了，因为舍友们不爱榴莲的味儿，慢慢地对榴莲的喜欢也淡了。

我们俩就如同是对方生命中的一个过客一般，随着时间流逝，顺其自然地离开了。后来的很长一段时间，我都在想，要是我当时回应了陈欣的告白，会不会有不一样的结局。但是时间走了，陈欣也走了。

高一的时候我也曾想过，陈欣和榴莲味的日子会一直陪我走过很长的旅程。但我们总是注定要失去某些人，要不然又怎么会知道他们对我们有多好。偶尔想到陈欣的时候，总觉得空气里弥漫着一股榴莲的香气。

[5]

我梦到了陈欣。

“许开冉，我喜欢你。”陈欣还是站在第十二个路灯下，抱着榴莲的那个傻瓜。

“好。”