那剩下的半辈子我来陪你

清席

你抱着我哭到睡着，呼吸声重重的，大概是鼻子被堵住了。而此刻，坐在你身边，因为鼻子塞住了只能用嘴巴呼吸的我，思绪飘得太远，毫无睡意。

[1]

我不太记得我们的第一次相见了，我使劲回想，也勾勒不出你当时的模样，你肯定也是不记得了，毕竟七年了。

我记得你第一次回家时是我抱着的，刚进到屋子里奶奶告诉我小黑不见了。小黑是爸爸的老同学送给我的，一条纯黑色的小狗，我喜欢得紧，但它才被送来没多久，与我不甚相熟，估计挣了绑在桌子腿上的绳子，循着路回旧主人家去了吧。换作平时，我估计要哭着喊奶奶同我出去寻它了。但当时你在我怀中，那么小，安安静静的，我头都没抬回了奶奶一句，“不见了就不见了吧。”

小黑后来被奶奶找到了，它没有寻回旧主人家里，就在离家不远的小巷子里。但后来它还是被爸爸送回去了，因为它晚上会吠，这一吠扰了你的好梦，你便哇哇大哭，你一哭，爸爸妈妈便睡不了安稳觉。小黑被送走的时候我没有哭，妈妈见状也是松了一口气。因为她曾送走我的一只猫，我因此哭了一整晚。这次我没有哭，是因为，比起小黑，我更喜欢你啊。

[2]

咱们俩相差十岁，当初我陪妈妈去医院检查，站在旁边的阿姨们都在讨论，“老大都这么大了啊，差了好多岁吧！？”妈妈没说什么，我站在一旁，对着四面投来的目光，面无表情地回望。

事实证明，相差十岁是最完美的。因为比你多活十年的我早过了自私、小气、事事相争的年纪。相反，我处处让着你，用力对你好。认识的人都说我比妈妈还宠你，还说让我别把你宠坏了。怎么会呢，你这么可爱的一个小白团子，我就乐意把我身边所有好东西都给你。你升一年级后我总是对你说，“以后我就负责赚钱，你和爸爸妈妈就负责吃喝享乐。”

除了这样，我还不能忍受别人欺负你。奶奶家前面那一户的臭小子就经常欺负你。有一次他竟然还让别的孩子来叫你出去，说是要打你。我当时就火了，我管他是不是在跟你开玩笑，管他是不是年少无知，冲出大门对着那个跑腿的小孩大吼：“你把他给我叫来，看我今天不打死他！我妹好欺负？我今天让你们瞧瞧欺负她是什么下场！你把他给我叫来我打死他！”后来奶奶将我拖进屋，这也许是她第一次看到如此失控的我，因为在她眼里，我内向少语，甚至能算得上孤僻。那晚我蹲在奶奶身边，哭了。自打十二岁起，我就不愿意在身边有人的情况下哭，除了你。而那晚的我似乎早已脱离了自己的控制。我低声呜咽着，最后肿着眼睛，带着重重的鼻音对奶奶说：“我会变得很强大，也会让全家人能重新挺直腰板，让你们不再活得那么辛苦。”

那晚我一直到半夜才入睡，因那所有记忆和苦痛都扑面而来，我被笼罩得动弹不得。

[3]

我总是说，我的记忆是从2008年开始的，而那之前，活在这世界上的应该是另一个我，否则我不会什么都记不得。

2008年，不仅因为那一年你来到了这个世界上，不仅因为那年北京召开了奥林匹克运动会，还因为那之后的第二年，家里出了事。父母不得不带着年幼的你离开老家，然后将我寄在了三姨家中。多少个黑夜我无声地哭着，一边喘息一边小心翼翼生怕吵醒表妹。三姨夫不太喜欢我，他对我做的事挑三拣四，他跟三姨说：“自己的孩子可以宠坏，别人家的孩子要管好。”听上去很有道理，但无论是当年尚且年少的我，还是如今的我，都不愿意承认当年那些不公平的待遇是一种眷顾。奶奶曾经红着眼眶说：“为什么我们家的孩子要在大冬天站在外面洗他们一家人的衣服？”我努力试着忘记这些过往，毕竟三姨和表妹待我很好，但是，忘不了就是忘不了，真真是比那衣物上的污垢还要顽固。

后来我被接到爷爷奶奶家住，你也被接了回来。事实上你同爸爸妈妈在外面过得也并不好。他们在那个房价高得吓人的地方租了一间不到二十平米的小屋，全部的收入来源就是爸爸开着摩托车出去载客，而那里对摩托车看得严，爸爸的车时常会被交警扣留。那年的五一假期，我第一次来到那二十平米的小屋，看着妈妈炒一碗米饭都不舍得放油，用力握紧拳头让蓄满眼眶的泪水不流出来。

你还很小，离了爸爸妈妈自是会哭闹，纵使白天有的玩耍会暂且忘记，但夜里，思念的洪水就会扑来。我会在半夜里找出玩具陪你玩直到你再次入睡，会在你哭着找妈妈的时候抱着你爬上房顶看星星。你哭我也跟着哭，但我努力忍住，用颤抖的嗓音告诉你爸爸妈妈很快会回来。而这话，也是告诉我自己。

[4]

这些年你时常在老家和爸爸妈妈那儿交替生活。也许是麻木了吧，后来的我们都不哭泣，只有在车站时看着红着眼眶的妈妈，才会又几度哽咽，用力抱着她。他们这一路来，又何尝容易。

你在爸爸妈妈那儿生活的时候，每每我假期结束要独自回老家，爸爸都要把你抱出去玩，因为如果你在，你会伸长手臂，哭着喊姐姐，不让我走。我们一同回老家时，在回程的班车上，我会落泪，而你，会红着眼眶帮我擦泪。那时候，我就会觉得，你是真的长大了啊。

[5]

熟知我的人笑骂我人格分裂，因我在外人眼中就是一个开朗搞笑的女汉子，私底下话却很少。我容易焦躁，随着你年龄的增长若你做错事情撞上我烦躁之时我就会凶你。但马上我又会十分后悔，然后向你道歉。你总说：“没事啊，做错事情就该骂。”

上了一年级认的字多了起来，你便开始写日记，内容简短，有时还语序不通。我昨日放学回来，你给我看你这周的日记。“姐姐，我很想你，你想我吗？晚上想你的时候我会偷偷哭。”看着这短短几句杂着拼音的句子。我难过得说不出话来。

晚上你拿着手机放儿歌，“爱我你就陪陪我，爱我你就亲亲我，爱我你就夸夸我，爱我你就抱抱我。”我跟着歌词亲亲你抱抱你。然后我听见自己的声音响起来：“我每次都会凶你真的对不起，我是一个十分不称职的姐姐。你之前说我不陪你玩，我在学校的时候晚上睡不着，就把这事拿起来想，我反省了自己我觉得我应该把时间多给你，马上就要高三学习紧张绝不应该成为借口。我觉得这辈子最幸福的事就是能跟你、爸爸妈妈、爷爷奶奶成为家人，如果有来生，我希望我们还是家人，不要分开。这么年幼的你心里究竟藏了多少苦痛，为什么要让你承受这么多？我希望所有的伤痛都由我来背。人家都说父母只能陪我们半辈子，这半辈子我们就要好好孝敬他们，爱他们。剩下半辈子怎么办呢？你不要怕，那剩下的半辈子，我来陪你……