飞鸟不会忘记

zzy阿狸

今天饭桌上像往常一样只有我和你相视对坐，我和你边吃边看电视里演的苦情大剧。我们都不怎么说话，因为读哪间高中的问题我和你发生了争执，你的表情总是有些沉重。当戏演到情深处时，你突然转过头来望着我，带着无尽的歉意与内疚问我：这些年来，你恨不恨我？

我有点儿惊讶，你怎么会突然提起这个问题？我不知道该说什么，电视里放出凄凉动人的背景音乐，男女主角终究没有在一起。我的嘴角扯出一丝微笑：妈，电视里的苦情大剧演完了，接下来要放新剧了。

你微微怔住，点了点头。你真的老了，我再看不到当年你和那个女人撕扯时的凶狠和带我出走时的坚定，看到的只是一个中年母亲包也包不住的温柔与慈祥。其实那时候我的回答应该是：我怎么会怪你！

吃完饭，你有事出去了。我把碗碟都洗干净后，坐在床上回忆那些断断续续、已被岁月洗刷得模糊不清的往事。过去了那么久，我唯一记得的就是当时你和那个女人撕扯的场景，以及你头也不回地带我出走时无畏的神情。你带我回了外婆家，我和你睡在一张窄窄的床上，你哄我入睡后，眼眶里再也装不下那么多的坚强与委屈，两行泪从你年轻的脸庞上滑落，带走了你对婚姻的最后一点希望。这些你都没有告诉我，是外婆告诉我的。她想让我明白你的苦，风轻轻地扰乱了外婆的银丝，她颤巍巍的手拍打着我的背：长大了你得好好保护你妈，好好孝敬你妈啊！

后来我上了小学，那年头人贩子很猖獗，虽然我们那一带治安很好，但你还是放心不下，早接晚送。四年级那年我很不乐意你来接送我了，同学们总是笑我长不大，还要妈妈接送。我为了这件事和你生闷气，一连几天不理你，你变着花样逗我开心，但我还是觉得不解气。有一天放学，你依然在校门口等我，不同的是你给我买了超人的光盘，那时超人对我的吸引力很大，我拍拍屁股一溜烟就坐到了你的摩托车上，你笑着摇摇头，对我说：回家咯。

六年级，你对我说：好好考，妈希望你考上重点中学。我知道这不容易，但并不代表没有希望。我玩电脑的时间越来越少，桌子上摆满了各类复习资料，期中考公布成绩了，我信心满满这次一定会考个好分数，但现实是个不讲交情的孩子，看到成绩的那一瞬间，我眼眶里噙满了泪花。我藏着掖着，不让你看到成绩单。你也没问起过，直到那天你在厨房做饭，我听到你轻轻的一声叹息。

起色不大的成绩不能打败我，我不喊累，不喊苦，因为我是你的盼头，是你这辈子的希望。一年后，当邮递员扯着嗓子喊你出来拿录通知书时，你高兴得手舞足蹈，逢人就说我儿子可棒啦，还不忘拿通知书出来炫耀。那天晚上你给我做了好多好吃的，你一个劲儿给我夹菜，自己却什么都没吃。你说：我不饿，你吃。

学校离家里比较远，我不能不内宿，一周只能回家一次。刚开始我很不习惯，虽然我早已学会了洗衣服，洗餐具，但我不习惯的是没有你在身边的日子。开学几周，星期二、四的晚上你都会开上半小时的摩托来学校，你站在宿舍楼下的桂花树旁，我问你怎么不上宿舍找我，你说我小学四年级的时候就已经不喜欢我的同学见到你，所以没上去。我心里有一点难过，我那时候的小脾气，你到现在还记得。然后你恢复了以往的唠叨：饭有没有吃饱？衣服有没有洗干净？和新同学相处得怎么样？课程难不难？我耐着性子慢慢地回答你，因为我不想你为我牵挂。宿舍管理员喊我赶紧回自己的宿舍，你才骑着摩托车缓缓地离去，我一直站在树下，听着你离开的声音由近渐远，由清晰变得再也听不到。每次你来的晚上，我总能睡得安稳。

转眼就初三了，一次偶然的机会，我加入了学校的文学社，同我一并进来的还有同年级的她。社长把我和她分配到编辑部，负责打字排版。文学社有自己的办公室，我和她常常放学后留在办公室里忙到最后。我负责打字，她负责校对，我不再称呼她同学，而是叫她小乐，我们的关系开始变得微妙起来。我记住了她喜欢穿白色的麻裙，喜欢喝奶茶，每天放学后我都会在办公室里冲好奶茶等着她来，这一切让我觉得妙不可言。

星期五晚上，我和她在学校的林荫小道散步，月亮的光辉洒满了校园，我想就这样牵着她的手走下去该多好。突然，一个熟悉的身影向我们漫来，我一下子就认出那是你！我马上放开小乐的手，假装冷静让她先走。你站在赤裸的月光下，我站在浓密的树荫里，第一次我觉得我们的距离好远。你应该想不到努力学习的乖儿子竟然也早恋，你拉住我的手奔向车棚，载我回家。你从没有开过这么快，因为你说这不安全。原谅风不听话，在我耳边泄露了你此刻的心情。

回到家后，我不敢出声，家里的气氛变得从没有过的严肃，紧张得我快透不过气来。你从房间里出来，坐在我旁边。小时候做错事，你从不打我骂我，而这次我真不知道巴掌和骂声哪一个会先来。你终于开口了，用平静的语气问我她叫什么名字。然后，你把级里的排名表递给我，用红笔轻轻地划出我和她的排名，她名列前茅，我却在一百名徘徊。你握着我的手，像没事发生一样地对我说：这就是你们的距离，我家儿子怎么可以输给她？你得好好努力，才能配得上她。我怔住了，随后狠狠地点了点头，眼泪不争气地掉下来。

我对小乐说：你等等，等我和你一样优秀了，我们考同一所大学，再好好在一起。她轻轻地点点头。我仿佛获得了巨大的动力，那一刻兴奋无比。我真的有好好努力，可当中考告捷，小乐却只留下一句话就走了，她说她要去另一个城市。年轻的承诺随风散去。

看着桌上摆着的几所中学录取通知书，最终我选择了Z中。你曾说，那所学校你从小就很向往，却因家里没钱不得不止步初三，你说的时候眼里满是藏不住的失落。我想任性一次，去完成你未完成的心愿。我打开房门，告诉你我的决定，你一脸惊讶。我走近你，第一次主动地拉起你的手，就像小时候你握着我的手一样……

原载于《中学生博览》2013年2月A版