五月故事：是枝裕和，步履不停

《拍电影时我在想的事》是戛纳电影节金棕榈奖得主是枝裕和导演历时8年写下的首部自传性随笔集。是枝裕和回顾了三十余年的创作生涯，讲述每一部经典作品背后的传奇故事、缘起与理念，记录各个创作时期对电影的探索与思考，以及对世界和人生的看法。这本书在日本出版后，连续6次紧急加印，被盛赞道：哪怕再过100年，这本书也一定是创作者的圣经。世界如此精彩，日常就很美丽，生命本身就是奇迹。

是枝裕和：生于1962年，毕业于早稻田大学文学系。1995年，首部电影《幻之光》在日本及海外获得众多奖项;2004年，《无人知晓》中14岁的柳乐优弥凭此片成为戛纳影史上最年轻的影帝;2013年，《如父如子》获第66届戛纳国际电影节评委会奖;2018年，《小偷家族》获第71届戛纳国际电影节金棕榈奖。

赊账拍电影

是枝导演在书里写道：“三十二岁的我，不知天高地厚。”

因拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，是枝裕和和侯孝贤导演一直保持着联系。一次见面，他向侯导提出了一个不情之请：“我即将执导第一部电影，不知您能不能把《恋恋风尘》的配乐人陈明章先生介绍给我？”侯导听后，爽快地将陈明章的联系方式给了是枝裕和，还告诉他：“你这个故事很适合送到威尼斯电影节。”因此电影尚未开机的时候，是枝裕和就决定将《幻之光》送到威尼斯参展。

确定江角小姐为主演之后，一亿日元的资金依然迟迟未能筹集到。这时，TV MAN UNION 为纪念公司创立二十五周年，正在内部招募纪念企划项目，当是枝裕和提出《幻之光》的拍摄计划时，重延浩社长对这个提议表示了浓厚兴趣，并提供了五千万日元的资金。

然而，剩余的五千万怎么也筹措不到。现在或许难以想象，在影院和发行方都未确定的情况下，是枝裕和就草草地开机了，因为他和工作人员深信“只要看到完成的作品，大家肯定会竞相购买”，所以五千万日元先赊着，硬着头皮花了一亿日元拍摄。

影片拍摄完后，出于“由无名新人导演执导”“无名新人女演员主演”“讲述关于死亡的灰暗故事”这三重原因，没有一家发行方愿意投资，是枝裕和这才意识到问题的严峻，“这样下去要是电影被雪藏，剩下的五千万该怎么办呢……”

幸好最终他们等来了奇迹，令人兴奋的好消息接踵而至。

首先，参加试映会的TBS 制片人远藤环非常看好江角小姐，提拔她出演电视剧《光辉的邻太郎》。

另一个好消息是，东京剧场的制片人很喜欢《幻之光》，愿意在他的影院上映，并将是枝裕和介绍给了Cine Qua Non 电影公司的李凤宇社长，李社长观看了试映后对是枝裕和说：“影院预计十二月开业，我想將这部电影作为影院的第一部影片放映。”

之后没过多久，是枝裕和又收到《幻之光》入围威尼斯电影节竞赛单元的消息。

和煦的风开始吹起来了……

素材运用方向：经得起风雨，方欣赏到彩虹。这段小故事适用“破釜沉舟”“柳暗花明又一村”“勇气”等作文。

非黑非白的人生思考

《不是每个受害者亲属都要诅咒加害者》一篇写了是枝裕和对犯罪案件的探讨，一反非黑即白的鲜明立场，探讨更深层的人性。

电视在报道犯罪案件时，往往套用“令人同情的受害者”与“受人谴责的加害者”两相对立的简单模式。在电影《距离》中，是枝裕和决定把加害者亲属作为电影的主人公。加害者亲属具有非黑非白的二重性——兼具加害者和受害者的性质。他们很难唤起普通人情感上的共鸣，所以被电视媒体排除在外，电视为了简单明了地向观众传达信息，几乎像强迫症一般，认定必须使用大胆鲜明的观点，“这也是最令我困惑的地方。所以在《距离》中，我想尝试拍摄能引发观众思考的作品。”

受害者并非一定要诅咒加害者，人类的情感远比我们想象的复杂多样。在走访调查中，是枝裕和对一名受害者亲属印象非常深刻，他就是河野义行。

1994年6月，奥姆真理教制造了松本沙林毒气事件。河野先生是事件的首位报案人，之后被列为该案的重要证人。而媒体却将河野先生当成罪犯，还向外界散播警方内部的信息，在案情水落石出之前，河野先生的住处不断收到来自全国各地的诽谤中伤的信件。

遇到这种事情之后，许多人可能会变得不相信别人，甚至诅咒奥姆真理教，然而河野先生不同。他的妻子是在院子里中毒病倒的，事后他仍然请了一名本是信徒的人来修剪庭院。不仅如此，他们还相约一起去钓鱼、泡温泉。

在某电视台的节目上，媒体完全无法理解河野先生的行为：“您为什么这么轻易地原谅加害者？”河野先生回答：“我不是也原谅了你们，所以才出现在这里接受采访吗？”

对河野先生来说，与事件主谋奥姆真理教相比，原谅那些把自己当成凶手的电视台和新闻记者更难。即便如此，只要对方公开道歉，他还是会原谅对方并接受采访。媒体把这件事忘得一干二净，才会提出这样厚颜无耻的问题。

从受害者亲属河野先生身上，是枝裕和体会到人类情感的复杂性，在电影中也表现了非黑非白的人性画卷。

素材运用方向：多角度地观察才能更客观地看待我们存在的世界，以及复杂的人类。“不要人云亦云”“打破思想的樊篱”“自己的主见”等文章可运用这个小故事。

为了忘却的纪念

《步履不停》剧本的第一稿是在2006年秋天完成的，事实上五年前是枝裕和已经写好了同名剧本的大纲。当时他把故事的背景放在1969年，内容中充满自传色彩。

上小学的时候，是枝一家住在一栋有点倾斜的老屋中，爷爷老年痴呆症，父亲沉迷于赌博，母亲要打工维持一家人的生计。平时在家里毫无存在感的父亲，在台风来临之际，用绳索将屋顶固定住不让风吹走，然后在所有的窗户外钉上白铁皮。剧本写的就是这一天发生的故事。

但是，制片人安田先生说：“这个故事你到六十岁再拍也无妨，不用急着拍。”所以是枝先开始了《花之武者》的拍摄。

制作《花之武者》期间，是枝裕和的母亲生病住进了医院，他只能利用拍摄和剪辑的间隙去医院看她。在2005年电影即将上映的时候，母亲去世了。这对是枝裕和来说是个巨大的打击。如果此刻不讲一讲母亲的故事，他觉得自己就失去了继续往前走的勇气。

母亲一直为是枝裕和的前途担心。《下一站，天国》上映后获得了不错的评价，是枝裕和的名字开始被观众熟知，可母亲依然为他的生计担忧。《幻之光》和《下一站，天国》她都看过，但她在《无人知晓》杀青前便病倒了，没能看到。是枝裕和将《无人知晓》参加戛纳电影节的新闻报道贴在了母亲病房的墙上，但她大概不清楚是怎么回事。

是枝裕和觉得本该再为母亲做点什么，内心的悔恨酝酿出了《步履不停》的主题——“人生总是有点来不及”。

他将这句话写在笔记本的第一页，开始创作剧本。

“现在想来，《步履不停》就像我为母亲进行的服丧。思考如何接受母亲去世的事实时，我选择了将它拍成电影。最重要的是不该被失去母亲的悲伤情绪牵着走。拍摄的时候，我一直带着要拍摄一部愉快的、不悲伤的电影的意识，自认应该拍出了一部没有泪水的家庭电影。”

素材运用方向：留下的人要怎么生活下去，是是枝导演多部作品的主题。他的这段经历可用于“如何面对失去……”“得与失”“化悲伤为动力”等文章。

宣布“暂时告别电影”

曾有一段时间，是枝裕和想放弃成为一名“作家”（因为他的电影充满叙事性，所以也被认为是作家性较强的导演）。为何会产生这样的念头呢？尽管《步履不停》是完全按照自己的想法创作的，但是发行公司Cine Qua Non 面临破产，所以说在商业上是一部失败的作品。日本国内的观影人数只有十五万，连制作成本都收不回来。另外，在经济和精神两方面给予他极大支持的制片人安田匡裕先生，在《空气人偶》即将杀青的时候离世了。这些事情接踵而至，令他开始思考：“自己一直以来作为作家撰写原创剧本，应该给周围的人添了很多麻烦”，“用别人的资金拍摄，要是没有商业价值，大家都不会幸福”……为了暂时停下脚步摸索今后的方向，他宣布“暂时告别电影”。这是发生在2010年1月的事。

然而就在这时，是枝裕和接到了拍摄以九州新干线为主题的电影的邀请。若是安田先生还在世，若是《步履不停》和《空气人偶》的票房良好，他一定会以“不接外部企划”为由断然拒绝。但又觉得，如果安田先生还在世，他一定会说：“是枝，偶尔也可以拍摄这样的作品。”所以，是枝裕和决定接受邀约，接手之后竟然感到这个题材非常有意思，“作家”的尊严和坚持早就不重要了，在思索“如何拍摄新干线”的过程中，也能体现出作家性。对他来说，这是一个很大的转变，也有了更深的思考和愿望：

“自我开始拍电影，已经过去了二十多年。这二十多年来，世界发生了许多令人难忘的大事，比如阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件、美国9 · 11 恐怖袭击事件、东日本大地震。把目光转到自己身上，父亲去世，我结了婚，然后母亲去世，接着女儿出生。后来，村木良彦先生和安田匡裕先生又相继离世。当然，这二十年来，我作为个体也发生着改变，对世界的看法也在不断变化。”

“现在的我，想好好讲述自己的生活是建立在哪些东西之上的，不再追逐时代和人的变化，而是从自己微小的生活中编织故事。我凝视着自己脚下与社会相接的黑暗面，同时珍惜每一次新的邂逅，用开放的态度面对外部世界，努力在今后的电影中呈现那些好的一面。”

素材运用方向：步履不停，总有新生活。这段思考适用“发现自我”“开放的心态”“关注生活本身”等文章。

【素材演练】

一本随笔，一部電影，一段故事，在是枝裕和的这本随笔集里，我们能了解到这一部部精彩的电影是怎样诞生的，也能明白，在这些精彩背后，是枝裕和付出了多少心血。这些故事可有打动你？请以此写一篇文章，不少于600字。

【佳作示例】

美好，永远来得及

江苏省如皋初级中学   冯钰

是枝裕和说：“要是每件事都有意义的话，那么人是会窒息的。”正因如此，每一件事，都或多或少有遗憾，这是人生旅程中虽短暂却不可忽略的篇章，无关意义，无问东西，总能教会我们阅遍山河，方知人间的奥义。

因为美好，永远来得及。

经常看到日本影片中，落满大道的阳光和樱花，街边小店的烧酒和生鱼片，雨滴从屋檐落下，在台阶上奏出清越的声响，一切都美好而安静，好像在那里，每一种疼痛，都会融化在夜幕中，永远永远，埋在飘香的土壤里。但是，从《步履不停》到《小偷家族》，是枝裕和导演的作品总是在温柔细腻的笔触中透出一种淡淡的疼痛，让人的心在琐碎的生活中，变得柔软而真实。

想到那年仲夏，竹蜻蜓在空中迎着太阳飞，校门口的水果刨冰把空气染得甜丝丝的，一切都带着惬意和轻松。我回老家看望祖父母，和他们相处的时间不长，但对这个小村庄一直有特殊的感情，是藏在血脉深处的那种。

跳下车子，靠在窗边看祖父择菜，他口中叼着一根烟，氤氲在空气中的白色似轻纱，蒙住大半张沧桑的脸，那双掉色的皮鞋踏过田埂上每一寸土地，并慷慨地将色彩尽数赠予这片水土，无私的，热烈的。

透过斑驳门框和门楣上的大红“福”字，无需任何调色，阳光的角度正好，此时此景，堪可入画，内心一时泛起的情感复杂得说不清。我朝着阳光跑过去，他看到我，将口中的烟放到地上捻灭，手上掸了几下，拖着不利索的步伐走过来，他额间的白发在太阳底下闪着光，却莫名刺痛我的眼。鞋与地面沉重的摩擦，像咿咿呀呀的念白，也显示着年月的痕迹。他曾经健步如飞的双腿，如今越来越笨拙，像倦了的老鸟，无力飞翔。

看到我时，他眼角绽开一朵花，一直局促地搓着手：“回来了就好，快吃饭。”说罢，有些木讷地拍拍我的背。曾经高大的祖父，我趴在他那宽大的背脊上看着日出日落。但岁月不老，草木有序，我只能看着他现在的背影日益佝偻，直到匍匐在一层层麦浪中。

饭桌上，他帮我夹菜、盛饭，好像事事都想为我打理好。饭毕，他带着我去看邻居家的羊羔。城里长大的孩子哪里看过这些，我在一团团的雪白绵软中来回蹦跶，兴奋不已。有的母羊毛色已经泛黄，被时间冲刷了原本美丽的颜色，却留下作为一个母亲最华丽的羽衣;一些刚出生的小羊羔，走路还没有那么稳当，喜欢一直趴在母亲身边，乌黑发亮的眼睛打量着我这个不速之客，小小的蹄子上闪着栗色的光泽，让人忍不住想去摸一摸。

热情善良的邻家奶奶一把搂过小羊：“别怕，你摸摸看。”浓厚的乡音像撞在心上的钟，心中久久回荡暖意。我伸出手，看到阳光在指尖跃动，又倏地不见。刚抚上它的头顶，便有白云的触感从手指直到心里，软软的，暖暖的。

那奇特的感觉，像极了这里的一切，慢节奏的生活中，当地人用热情活出了生命该有的模样，没有猜忌，仅仅是对生活的享受，对家人邻居的热爱，对自己的满足，对世界的善意。

“人生路上，步履不停，总有那么多来不及”，那我们要做的，就是把这么多的来不及都变成生命中的圆满，趁现在的来得及，活成最舒服的模样。

又想起是枝裕和导演的作品，《步履不停》的结局并不像我们所期望的那样，父亲直到生命尽头都没来得及看那一场球赛，母亲也没能有机会坐上儿子良多的车，连那个相扑手的名字都是分离后才想起。正因为电影如此，才让荧幕前的我们更珍惜生活中拥有的美好。

别犹豫着，把爱丢在半道，让自己找不到回家的路。

多陪陪想陪的人，多做些有意义的事，美好，永远还来得及，只要你抓紧。

【教师评点】

“所有的美好，只要你想抓住，都还来得及。”这不仅是《步履不停》中潜藏着的奥义，也是小作者人生的絮语。日本影片中的镜头，美好而安静，迷离且疼痛。现实中，外祖父的慈爱、邻家奶奶的热情善良、羊妈妈的温驯和小羊羔的可爱，都是当地人用热情活出的“最舒服的模样”。文章思路大开大阖，由影片入手，写自己的生活，写自己的经历，感悟人生，自然而然地形成了形散神聚的格调。

（指导教师/夏年凤）