明净

铁凝

晚年的馬蒂斯有一张照片经常会出现在我眼前：八十三岁的他，坐在画室里的轮椅上，光着脚，在专心地剪纸。他的脚下，是一片纷乱的碎纸，他的脸上是专注和安详。由于精神高度集中，他左脚的几个脚趾微微跷起着。那时候的他因癌症手术后身体已经不允许他站立着画画，创作剪纸可能是他一向的喜欢，也可能是他面对身体状况所采取的“应变”手法。他说过，简单的剪刀和纸是他找到的最简单最直接的自我表达方式。

我总是被上述的场景所感动，这里有艺术家对生活不倦的喜悦和爱，也有艺术家迷恋创造的一片童贞。

当更多的人把他和毕加索同称为现代艺术的源头时，我在暗地里只有一个很小的愿望，我的腿会不会有一天也不能动了呢，这想法很不吉利，可我还是想，马蒂斯八十三岁这张照片就是我生活和创作的榜样。