父爱在我的名字里

崔益林

我的名字不是父亲取的。父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂——小伙伴们常玩的“打仗”的游戏，是不会让我加入其中的——他们会咬文嚼字般地称：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。

那种感受父亲是顾及不到的。也不知父亲是因没进一天学堂，还是因成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情，加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的!而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的——尽管我的学习成绩应验了他那句全村闻名的“至理名言”——为此，我时常想，也许就因为这种应验现象，才致使我的整个童年和少年时代都是在父亲的“至理名言”中度过的?!

——所以，当我接到大学录取通知书的那天，一口气冲上山顶，哭了——不是为自己十年寒窗所获的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想!所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无反顾，一点儿也不顾及父亲的黯然神伤……

在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，我也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”的类似短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱——

信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，只因小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说是父亲那晚做了一个梦：他梦见自己吃馍，拿起来刚咬一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信——而这一切呢，仅仅因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。

读到这里，我对迷信的父亲的举动报以嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的名字而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念了这么多书，记性也恁赖，叫——金翔!”“金——祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了!写错了!……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊道，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬邦邦地写下“金翔”两个字后，讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字!”小侄子说他当时惊讶得说不出话来。他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家一字不识，包括他自己的名字呀!

——因为这就是父爱!除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象!那一刻，我那对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺和麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了!我禁不住地泪流满面，双手捧着书信，朝着家乡，蓦然跪下——向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……

（摘自2007年12月《扬子晚报》）

[思考与练习]

1.文章开头为什么交代“我的名字不是父亲取的”？（请用文中的话回答）

2.“于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。”句中“掐”字包含有什么样的含义？“金翔”这个名字又意味着什么？

3.文章为什么要交代父亲的管教方式“娃儿的出息是骂出来打出来的!”？

4.文章第4段在全文结构上起什么作用？请具体分析。

5.文章在刻画父亲的时候，用了不少细节描写，请你从文中找出一句，并指出这个细节描写对刻画父亲形象的作用。

[参考答案]

1．因为父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。

2．一个“掐”字形象而生动地表现了算命先生的虔诚，同时也表现了父亲对我名字的认真和执著。“金翔”这个名字就非常形象地表现了父亲对我的殷切希望和一个朴实的农民心灵深处那朴素得不能再朴素的心愿。

3．从反面来刻画父亲的形象，似乎这样写有损于父亲的形象，但是就是这样的写法，更能让我们看到一个朴素的农民形象，更能看到一个希望子女成才的父亲形象。也是为下文进一步刻画父亲的形象作铺垫。

4．文章第4段在全文结构上起到了承上启下的作用，承上是作者一直对父亲所谓的爱，也就是那种管教方式抱有一种怨恨和不满；启下是为下文作者对父爱的重新认识和理解。

5．示例：“我这一辈子就识这两个字”。作用：既真实而又毫无矫揉造作之嫌，完全发自内心，终于让父亲的形象重新站立了起来，也最终让我懂得了真正的父亲，懂得了真正的父爱。