美国人的“乐透”情结

文_阙维杭（美国加州）

美国人的“乐透”情结

文_阙维杭（美国加州）

美国各地的民众购买劲球（Power ball）彩票

美国各州公开发行的各种“乐透”之类的彩票，似乎是普罗大众可以廉价“种植”的希望。曾经多少回当“乐透”奖金积累到上亿美元时，时常会激活无数人梦中的希望，在开奖前的最后时刻，各地购彩票的人群疯狂般地排起了长龙，堪为美国社会特异的一景。

2016年新年伊始，美国各地的民众就情不自禁地嗨起来了，他们多半是被一种名为劲球（Power ball）的彩票搅得晕乎乎。劲球是由美国非盈利性机构多州乐透协会(Multi- State Lottery Association，MUSL）统筹运营的彩票，奖池由美国44个州跨州共享，即44个州合作推销。内华达州因为合法开赌场的反竞争原因而不开设彩票业，南部的密西西比州、阿拉巴马州以及西部的犹太州则因宗教原因不设彩票业。

在美国，劲球无疑是迄今奖金起点最高、也最受欢迎的彩票，头奖奖金的起点定于2000万美元。每张劲球彩票售价2美元（其他各种彩票售价以1美元居多），在44个州的几乎任何加油站及其他杂货店都可以买到。

自2015年11月4日之后，每星期两次开奖的劲球彩票始终无人中大奖。到2016年1月9日，累计奖金竟然已经达9亿美元，不过当晚开奖仍然没有诞生大奖幸运儿，到下一次1月13日开奖的奖金数目冲到了14亿～15亿美元的天文数字。全世界奖金数目最高的彩票呼之欲出，包括华人在内的美国人都难以淡定了，人们纷纷在各地城乡街头的彩票销售点排队购买劲球彩票，更有许多公司、企业、学校的员工、师生发起集资“团购”，希望尽可能中奖。

而那些不设彩票业的州也并非与彩票绝缘，那些州的人照样跨州参与这起史上奖金最高的劲球彩票购买热潮；甚至许多加拿大、墨西哥等外国人也不约而同地南下北上，和美国人挤爆这里的各种加油站、便利店。为了试试手气买几张劲球彩票，他们幻想中了15亿美元巨奖后的梦幻生活。当然不少媒体也赶来凑热闹，他们分析劲球彩票的中奖概率和运气，乃至中奖后幸运儿的身价，他们在其中摇旗呐喊，唯恐这一事件不够轰动。

譬如说，头奖幸运得主一夕暴富，身家将超过阿根廷足球明星梅西(Lionel Messi)、瑞士网球名将费德勒(Roger Federer)和美国R&B歌手碧昂丝(Beyonce)。中奖者可购买两架空中巴士A380超级巨无霸客机或价值7.75亿美元的AC米兰(AC Milan)足球队。推而广之，15亿美元也高于20个主权国家的GDP。

开奖前两天的高峰时段，电脑联网的劲球彩票平均每分钟销售额约21.9万美元，按此推算，相当于一天24小时约有3亿美元，累积15亿美元的奖金，在全世界范围也堪称有史以来最大一笔奖金了，难怪无数彩民为之疯狂。

虽然每张彩票中奖概率为2.9亿分之一，这比被雷劈中或者被外星人俘虏走的概率都小太多，但依然有无数民众前赴后继买彩票，他们希冀一夜致富。毕竟在芸芸大众心目中，花区区这两美元买一张彩票，尽管希望渺茫，终究还是有一丝可能中这几亿十几亿美元的巨奖，那是何等的划算；若一张彩票也不买，那就只有零希望。不要以为只有平民百姓才会怀着中奖的梦想加入购买巨奖劲球的浪潮，据悉NBA球星安东尼也下注一试手气，不过他表示如果真能赢得15亿美元的奖金，将会“把这笔钱分配给所有人”。甚至连奥巴马总统是否购买劲球彩票的话题，也进入了白宫记者会的提问中。而前第一夫人、国务卿、2016年民主党总统参选人希拉里·克林顿也坦言，其买了一张美国劲球彩票，并称如果真的中了大奖，就用奖金投入自己的竞选费用。

2015年11月13日，当开奖揭晓之时，“不负众望”地诞生了新的亿万富翁——加利福尼亚州彩票官员确认南加州洛杉矶附近奇诺岗市的一家便利店出售的彩票获得大奖，这个不少华人聚居的城市顿时迎来一波波看热闹沾喜气的民众，其中也不乏媒体记者。其实，类似无数人抢购彩票的浪潮差不多每年都会发生一两回，只不过这次最疯狂，因为奖金累积数最高。只要奖金积累上亿美元，几乎都会重现类似的疯狂浪潮。

例如2009年8月28日，另一种彩票即多州兆彩(Mega Millions)头奖金额累积高达3.33亿美元，各地彩票店生意兴隆。当结果揭晓时，头奖分别落在纽约及南加州的圣盖博市，得主均分3.3亿万美元大奖。其中洛杉矶都会区的圣盖博市是华人聚居的小城，售出此次大奖的“金记潮州粉面”餐厅成为媒体与民众关注的焦点，被人们视为“福地”，来买彩票者络绎不绝，都想沾沾喜气、财气。

这个亿元兆彩大奖得主，当年9月1日下午在加州彩票局凡奈斯区域办公室悄然办理了领奖手续。该位幸运儿仅花了1美元，便赢得了1.6亿多万元的大奖。在他还未出面领奖的前几天，当地媒体与民众都玩起了“大猜谜”游戏，结论一致锁定幸运儿应该是位华人，至少是亚裔。

中文将英文“彩券”一词(Lotto)译成“乐透”，也算是绝妙的神来之笔，而识中文的华裔对这个词的领悟恐怕也比寻常老美对英文“Lotto”的理解要更形象化。但毋庸讳言，华裔移民内心的“乐透”情结几十年来愈来愈深，按人口比例算，热衷“乐透”的投入程度也高于其他族裔，这与拉斯维加斯、大西洋城等美国赌城内东方人面孔比比皆是的情形如出一辙，可以印证博彩业为何总是让人情有独钟之现象。

花一两美元买一个美国梦的希望。乐乎哉？乐透也！这是最常听闻的关于人们购买彩券行为的寄托，以区区小钱去博一个大希望，何乐而不为？另一个聊以自慰或自嘲的说法是，美国彩券规定有相当比例(加州彩券局定为34%)的收益（税收）划拨公立学校教育经费，买彩券若不中，也权当为教育事业募捐了。这就是美国各地每天都有那么多民众花钱买希望的原因之一。

坦白来说，近年来加州、纽约等华人聚居地中奖率颇可观，纽约、洛杉矶、旧金山等地都曾传出过有华人中奖的消息。这种现象反证了华人买彩票的前赴后继。传说凡是大奖开奖后，若中奖者是周边的人，则人们的心情便复杂异常。那次南加州华人聚居区圣盖博市开出3.3亿美元大奖，当地一些未买彩票的华裔听闻此事后多心生悔意，后悔忘了买彩票，甚至后悔没去那家店吃潮州粉面。一时间，仿佛每个人都成了“与财神爷擦身而过”的失意者。不过，当地华人买彩券者比例之高的现象，既表露了华人希冀幸运之神眷顾想一夜致富的心结，也印证了华人聚居区经济实力不容小觑，连博彩局也大肆扩张地盘到华裔经营的餐饮杂货小店。

纵然彩票中奖几率仅亿万分之一，却终归不时造就新生亿万富翁及其他获得数十万数千元不等小奖得主的幸运儿，也证明了“乐透”的诱惑力与魅力无比巨大。这个希望纵然高不可攀甚或难于上青天，却因其廉价而显现出超乎寻常的诱惑力。加之社会本身存在贫富不均乃至贫富悬殊的问题，所以官方设立彩券以吸纳资金，平民则借购买彩券试图一朝致富，何况这中间还有为教育集资的作用，“乐透”的功能按通俗的说法应该归于“双赢”，与其说这是可以让世人皆大欢喜的“社会良策”，不如说是百姓怡情戏耍抑或乐于捐献的方式。

此说难免不无谬误，方家尽可见仁见智。倒是彩民买乐透的心态最让人琢磨不透。曾有人信誓旦旦地称，乐透中奖的概率是如此之低，比遭天雷轰的可能性还小，一般有数理头脑的人是绝不会买彩券的。但2004年北加州半月湾居民与另两人共同分享近2亿美元加州超级乐透（California Super Lotto)巨奖的那位工程师则绝非傻瓜脑袋，他当年可是加州理工学院的一流毕业生。多年前也有新闻透露，伯克利加州大学的数学大师陈省身的一位白人弟子是个乐透迷，且有运用概率论等数学方法琢磨乐透号码规律的优势，中四五个号码几成囊中探物，那年他中了千万美元巨奖，还不忘拨出上百万美元捐献给母校作为恩师的数学“讲座”基金，此举一时传为美谈。

此外，在硅谷高科技界的工程师中，买乐透的也大有人在，百万富翁买彩券的也时有传闻，也许他们只是偶尔为之，但却与大多数彩民一样不乏好玩的心思，无论经济是繁荣还是萧条，在花费一两美元买一份乐透的投机心理面前，这么价廉物美的投资比任何其他投资似乎都要保险得多。对于彩民而言，智商高低不是决定因素，期望值以及或明或隐的投机心理才是行动的前提。毕竟，乐透彩券属于博彩游戏，只可把玩，不能太认真。好在一些美国彩民自言道：“上帝第一，圣母马利亚第二，乐透第三。”他们毕竟还有更重要的寄托。

（作者系旅美作家，应邀为本刊撰写专栏稿件）