心在荒原

徐俭

《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特，更多地被当做小说家，其实《朗曼英国文学指南》在介绍艾米莉时开门见山地指出她“被认为是英国文学中最伟大的女诗人”。夏洛蒂·勃朗特曾说：“我不仅震惊，更深信这些诗作绝不是普通的情感宣泄，也不像一般的闺阁诗，它们凝练、简洁、刚劲、真挚。在我耳中，这些诗还有一种奇特的音韵之美——狂放、忧郁、振奋人心。”

与美国著名女诗人艾米莉·狄金森一起被人誉为“文学史上最著名的女隐士”的艾米莉·勃朗特一生过着近乎与世隔绝的生活，她的家乡霍沃思偏僻闭塞，荒原的风景不仅为她的小说提供自然背景，还为她诗歌提供题材。诵读她的诗歌可以感受到浓郁大自然气息扑面而来，对自然的热爱，对荒原的迷恋，荒原不仅是诗歌的背景，简直是诗歌本身。

我国在上世纪80年代中后期才对其诗歌有所提及。进入21世纪，其诗歌逐渐受到更多国内学者和读者青睐。本文着重欣赏她的两首诗歌，管中窥豹。先看这首诗：

The Sun Has Set

The sun has set，and the long grass now

Waves dreamily in the evening wind；

And the wild bird has flown from that old gray stone

In some warm nook a couch to find.

In all the lonely landscape round

I see no light and hear no sound，

Except the wind that far away

Come sighing oer the heathy sea.

夕阳西下，荒草颀长，夜风拂过，摇摆若梦，野鸟知返，找个温暖的角落可以落宿，寂寞人在荒原，举目四望，没有光亮，侧耳倾听，无声无息，唯有夜风萧萧，掠过这茫无边际的海一样的荒原。

诗中主要采用一般现在时，辅以现在完成时，画面感更强，一幕幕场景如在眼前，动静明暗，层次分明；也暗含诗人熟悉这样的场景，不止一次体验这样的场景：夜色温柔，倦鸟还巢，四野荒凉，我踽踽独立，万籁无声，只有风从远处来，带来一声叹息，拂过长满石楠的旷野。

细读文本，可以看出诗人伫立荒原良久：从静观日落，余晖晚照，直至夜风起，野鸟觅巢，此时再看周遭，四野茫茫，没有一线光，没有一点声音——天已黑定，鸟飞绝，人踪灭，只能听到萧萧风声。并且诗人把荒原和荒原上的事物人格化：grass-dreamily；bird-couch；wind-sighing，荒原让诗人觉得亲近甚至“微温”，但是越发显出诗中的“我”形单影只。孤单寂寞蕴含于文字之中，但是“我”从容淡定。诗歌文字洗练，言简义丰。

比较陈子昂的《登幽州台》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗人眼前都是苍茫大地，陈子昂对景色的处理是淡化，抒发的是政治抱负不能实现，心情苦闷的情绪，是直抒胸臆型的；艾米莉是细致描摹景色，感情的抒发，是隐约含蓄型的。

再读艾米莉的另一首诗：

There are two trees in a lonely field

There are two trees in a lonely field；

They breathe a spell to me；

A dreary thought their dark boughs yield，

All waving solemnly.

“有两棵树，立于荒野”，读了第一行，容易让人想起鲁迅的文字：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”虽然符合认知的顺序，其实是故作轻松地透露出一种戏耍式的百无聊赖，寂寞沉重。艾米莉没有像鲁迅那样分别叙述这两棵树的“身份”，而是“这两棵树轻轻地对我说了句咒语”。是否允许这样的联想：这片荒野是“我”经常光顾的，这两棵树和“我”互相之间很熟悉，他们把“我”作为可以倾诉的对象，“我”也理解他们的话语心思——“忧郁的念头孕育于黝黑的枝干，在风中肃穆地摇摆”。诗非常短，刚开了头，就戛然而止，引人深思：什么样的咒语？什么样的忧郁的念头？给读者留下了巨大的思考空间。

艾米莉的诗歌很多以自然荒野为主题，遣词造句流畅自然，没有什么大词，句子结构也不复杂，言真意切，常有新意，又不矫揉造作，引人思索，值得反复吟咏。