叶嘉莹的诗词人生

文张鸿俊

人物名片

叶嘉莹，号迦陵，教师、文学家、作家。1924年出生于北京，1945年毕业于辅仁大学国文系，1991年当选为加拿大皇家学会院士，1993年受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。2015年10月18日，阿尔伯塔大学授予叶嘉莹荣誉博士学位。2016年3月21日，华人盛典组委会公布叶嘉莹获得2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖。2018年4月，入选“改革开放40周年最具影响力的外国专家”名单，后荣获2018年度“最美教师”称号。2018年12月，成为“感动中国2018年度人物”候选人。2019年9月，获南开大学教育教学终身成就奖。

叶嘉莹说自己这辈子只做了一件事，就是教书。她说自己“好为人师”，天生是教书的料。1945年，叶嘉莹大学毕业，从此开始了她的教学生涯。教了70多年书的她，培养出无数人才，在传播中国文化方面功不可没。著名红学家冯其庸称赞叶嘉莹讲解诗词“阐说精妙，启发无穷”；学生们说“老师不但写诗是天才，讲诗也是天才”；更有人无限仰慕地说：“她站在那里，就是对古典诗歌最好的注解。”

台湾地区诗人痖弦形容叶嘉莹“意暖而神寒”，是“空谷幽兰一般的人物”。这种气质的形成，与叶嘉莹从小所受的教育不无关系。

叶嘉莹出生于北京的一个大家族，本姓叶赫那拉，祖上是蒙古裔的满族人。叶嘉莹的父母对她进行“新知识、旧道德”的家庭教育，虽然准许她去学校读书，但生活上对她约束极严。她被关在四合院里长大，甚少与外界接触。封闭的庭院，在她眼里却是一个自足的小世界。窗前的修竹、阶下的菊花，都成了她即景生情的吟咏对象，也让她自小养成了内向文静的性格。

父亲教叶嘉莹认字读书，开蒙的第一本教材就是《论语》。当她读到“朝闻道，夕死可矣”，幼小的心灵极受震撼：“道”究竟是一种什么样的东西，为了它竟可以舍弃生命？对于圣贤之书，叶嘉莹强调必须真正用心去读，并且贯彻到行动中去。圣贤之书让她相信，宇宙之间自有一种属“灵”的东西存在，当人生困厄降临时，便多了应对的力量。

读初中二年级时，北京被日本人占领，叶嘉莹整年吃不到白米白面，只能吃一种混合面。“酸酸臭臭的，又干又粗糙的渣滓。在老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孙女宁愿饿死也不吃。”但是叶嘉莹没有怨言，拌上最咸的酱吃下去。

1941年，叶嘉莹才17岁。父亲远在大后方，失去音信，母亲忧思成疾去世。身为家中长女，她还要照顾两个年幼的弟弟。幸而当时有伯父伯母的关照，她的学业并没有中断，还如愿考上了辅仁大学。精于古典文学的伯父十分欣赏她的天分，并引导她走上诗词创作、研究的道路。

另一个对她产生一辈子影响的人，是她在辅仁大学的恩师顾随先生。叶嘉莹至今保存着老师当年写给她的信。老师希望叶嘉莹能够青出于蓝而胜于蓝，“别有开发，能自建树”。信是用漂亮的繁体行草书写，叶嘉莹保存至今。读书时，她对顾先生的一字一句都舍不得错过，记下了厚厚的8本听课笔记，在颠沛流离中始终妥善保存。后来，她把笔记都交给了顾随的女儿顾之京，并一起整理成书。

叶嘉莹写过：“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”对她来说，“报国”最重要的方式就是教书育人。讲课时，不管学生是初中生还是研究生，她一定尽己所能，把古典诗词的好处讲出来。对她来说，这不仅是对不对得起学生的事，更是“对不对得起杜甫、辛弃疾”的事情。

晚年的叶嘉莹将传承古典文化作为自己的责任。在她看来，“人生总有一天会像燃烧的火柴一样化为灰烬，如果让这有限的生命之火为点燃其他木柴而继续燃烧，这火种就会长久地流传下去，所以古人常说‘薪尽火传’。有人曾劝我，年纪慢慢大了，该多写点书，少教些课。这话也有道理，可是当面的传达才更富有感发的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”

叶嘉莹说人生最大的困难，是找到意义和价值。这难题，她早已解开。

（选自2019年第7期《思维与智慧·下半月》，本刊有删改）

粉丝心语：

匪匪走了：一生忧患不断却依然乐观处世，成就斐然却仍旧心思纯净，如今鲐背之年，叶先生依然是中国古典诗词最坚定的传播者和传承人。双手合十，潜心敬拜。

樱桃小丸子：以前了解叶先生只是作为高考语文的素材，她的一生有的写，值得写，而且能写的不俗。而现在再去了解叶先生，则是被她的胸襟和情怀所折服。只有真正热爱，才能让叶先生90多岁高龄依然站在讲台上神采奕奕。

叶嘉莹经典著作必读书单：

《迦陵论词丛稿》《中国古典诗歌评论集》《迦陵论诗丛稿》《杜甫秋兴八首集说》《王国维及其文学批评》《唐宋词名家论稿》《清词丛论》《词学新诠》《迦陵杂文集》等。