流泪的高粱

◎王东照

它的眼神是我流泪的诗行，在秋天的田野里剩下干瘪的背影，像一群乡下的汉子，用布满青筋的手，挥舞着天上的云彩。时隔多年，读着它的苍老，把大片的阳光泻进来，正是一个中午。

我无法近距离接受高粱的抚摸。它有着家乡的针，或者胡须，戳疼关节，粘连思念。磨好了的镰刀和镢头，已经走向田野，我多想摘下帽子，像父亲，像高粱，越长越高，高过老家的炊烟，藏好自己。

秋风像梦一样长。田垄里凸起的气息，我却找不到父亲的皱纹，我感到身子越来越轻。

高粱与天空之间，我最渺小，那些汗，那些歌，在田野的另一端，束缚般前行，唯有高粱还保持着昨日的风调，古典，淳朴，让我心跳。

风已散尽，秋日的影子大片大片地伏倒，高粱完成了最后一次痛苦的拔节，依旧唱着秋天的谣曲，滋润着河流。站在空旷的秋野里，顿时，感觉到时间在变小，天空在变高，秋虫在变瘦，父亲在变老。

父亲依旧在守着这片高粱地。后来，我终于翻越这片田野，点燃自己的宿命。

秋天过后，我还要专程回田野里一趟，看看垄上的柴草，摸摸灶上的柴灰，闻闻囱上的炊烟，听听父亲的咳嗽。

（选自2018年第1期《散文诗·上半月》，本文为组诗《消失的村庄》中的一部分）

鉴赏空间

周敦颐于俗世中以高洁君子独处，王东照在贫瘠的土地上翻越前行，不管是莲还是高粱，都充满了生命的张力。这种强旺的张力、真诚的性力，让人惊叹于生命的真谛：不畏艰难世事，焕发生命态度与生命张力，就是对我们生命至美的温情引领。

读有所思

1.赏析下列语句。

站在空旷的秋野里，顿时，感觉到时间在变小，天空在变高，秋虫在变瘦，父亲在变老。

2.生命是一首歌，低沉又高昂。结合文章谈谈你的理解。