狄更斯没事

唐 离

狄更斯没事

唐 离

你可以称狄更斯为文学“美食家”，一个发现了“酒精魔力”的男人，并且养成了对“肉汁的顽固热情”。

狄更斯感觉快饿死了，那是1824年2月，他的父亲约翰·狄更斯因为40多镑的债务，被判入马萨尔沙监狱服刑，12岁的小狄更斯被迫离开学校，进入伦敦的鞋油黑作坊做童工。狄更斯的家人无处可去只得与父亲一起进入监狱，一家人一分钱没有，但是有10张饥饿的嘴要喂饱。所以狄更斯拼命在烟雾弥漫、灰色老鼠出没的窄小房间里做着每天10小时、每周6先令的苦差事：将小标签贴在一小管鞋油上。那个时期，狄更斯做的最多的是有关食物的白日梦，那是一个贫穷的英国小男孩不可能负担得起的美味。

后来狄更斯总是不断回想这段童年噩梦，激发出一个经常出现在他小说中的情节：无助的男孩被遗弃在残酷的世界中，肚子饿得咕咕叫，梦想着烤苹果和油乎乎的面包，工厂就是狄更斯的饥饿诞生的地方。

《雾都孤儿》里的奥利弗·特威斯特就是一个典型的狄更斯男孩，奥利弗出生于济贫院，出生不久未婚的妈妈就死了。他在济贫院被奶瓶喂大到十个月后被寄养在一个靠剥削孩子生活费生存的老太婆那里长到九岁，然后被教区干事又带回了济贫院，在一个理事会的安排下开始拆旧麻绳。济贫院名称上好听，但是配给孩子的饮食情况是每天三顿稀粥，一礼拜两次发放一头洋葱，逢礼拜天增发半个面包卷。粥碗从来用不着洗，孩子们非用汤匙把碗刮得重又明光铮亮了才住手。

如果你正在寻找一幅关于维多利亚时代食物的味觉记忆，那狄更斯的小说完全能满足你的愿望。他慷慨地将食物图像挥洒在书中，经常描述一个人物进餐的细枝末节。一篇有关《匹克维克外传》的论文中说，在本书中，狄更斯提到了35次早餐，32次晚餐和10次午餐，249次提到单单喝点什么（不全是酒类）。狄更斯的书中到处是关于食物的话题，狄更斯对于任何一处都有很多话要说。通过一本卷边的《远大前程》或者一本《小杜丽》，现代读者便可以深入了解19世纪的伦敦人如何吃、如何喝。

狄更斯是一个美食先锋派，虽然他可能在自己的一生中都没有意识到。现在已知文学中对炸薯条最早的描述出自狄更斯1859年的小说《双城记》。英国的“炸鱼薯条”套餐要到1863年才开始商业化销售，但狄更斯在《双城记》中描述了我们现代所熟知的快餐，其细节如下：“粗糙的土豆片，不情愿地在油里炸着。”

狄更斯对肉汁有着强烈的痴迷。在伦敦1860年举行的慈善晚宴上，狄更斯讲述了人类对肉汁的热情。在《圣诞颂歌》中，克里奇特太太为她的家人做了这个。在《远大前程》中，姐夫乔为了安慰皮普，不断地给他舀肉汁，直到男孩的盘子里都满了。在狄更斯的小说中，世界往往是残酷的，肉汁则代表着爱。

在小说《皮克威克外传》中，独身的老绅士匹克威克先生，带着“匹克威克派”的三个成员——年迈多情的特普曼、附庸风雅的史诺格拉斯和纸上谈兵的文克尔离开伦敦出去游历，一路碰到了种种滑稽可笑的人和事，4个人最经常的活动就是喝酒，一杯掺水白兰地就让“和谐重新又笼罩了整个房间”。

事实上，狄更斯是各种品种、各种温度和风味的潘趣酒（Punch）爱好者，在他的作品中至少提到了10种不同的潘趣酒，至少在他的5本小说中，包括《大卫·科波菲尔德》《荒凉山庄》《圣诞颂歌》等书中提到了热的PortNegus（波特·尼格斯）潘趣酒。据说，狄更斯特别喜欢这种可以在其他维多利亚小说家，包括夏洛蒂·勃朗特和《名利场》的作者萨克雷的作品中找到的葡萄酒饮料。

在小说《尼古拉斯·尼克贝》中，狄更斯以幽默笔调写道：“压制你的胃口，亲爱的，你就征服了人性。”这似乎是作者内心进行的一场战斗。阅读狄更斯的作品你会发现一个普遍的真理：再也没有比享受一顿辛苦得来的晚餐更快乐的事了。

（摘自2017年11期《世界博览》）