桥与相思红豆

陈卓妍

父亲突然在周四晚上回来了——他做事极少这般没有计划，令我颇为吃惊。“没事，回来看看你奶奶。”他憔悴的面容上挤出一个疲惫的笑。

“那我和你一起回老家吧，我想吃红豆糕了。”

“也好。”

周末很快就到来了。见到奶奶时，她正躺在树下摇摆着的贵妃椅上，昏黄色的阳光弯着腰，亲吻奶奶布满皱纹的脸颊。

“妍妍和国良回来啦。”听到动静，奶奶慌忙坐起，有些无措地问我，“吃过饭啦？饿不饿？奶奶给你切西瓜。”

“奶奶，不用啦。”我扬起嘴角，脆生生地回答，“我想吃桥对面的红豆糕了。”

“你让爸爸陪你去吧，奶奶去给你切西瓜。”

迎着晚风，我和父亲踏上了买红豆糕的路。我在前，父亲在后，一步一步，走两步我就回一次头。“你往前走就是了，不用等我。”父亲笑着说。

“怕你跟不上我呗。”我突然想去拉父亲的手，犹豫了一下还是顾着自己向前走——两步一回头。一路无言。

不知是才走了一会儿，还是走了许久，我望见了桥边那棵熟悉的大松树，它一如记忆里那般葱郁，粗壮得几个人才围抱得过来。它长了多久了？几百年了吧。我记得它右侧最粗的枝杈上还有一个松鼠洞，还记得我曾在这棵树下埋过一颗草莓，也记得它的边上有个生了锈的、一摇摆就会“嘎吱”作响的秋千。

“爸爸，你看，是那个松鼠洞呢。”

“啊，是的。”父亲凝望着那个黑黢黢的洞口，“我小的时候，它就在那儿啦。”

“你每次都这么说。”

青绿色的石板湿漉漉的，我的鞋与它摩擦着，发出一种怪异又悦耳的声音，仿佛只有这样，我才能深切地感受到，我正走在这座桥上，与我并肩走着的，是我亲爱的父亲。

小时候，这桥边还没有一长串的灯，有时傍晚我吵着要吃桥对面的红豆糕，奶奶便只能带上我在昏暗的月色中小心翼翼地走去那家店。她紧紧地攥着我的小手，将那句“慢些走”重复了一遍又一遍。恍惚间，我看见月色与灯光交织的桥这一端，走來一个穿花衣裳的小姑娘，那佝偻着背的老人牵着她的手，伴着不知哪户人家放的咿咿呀呀的戏曲，慢腾腾地走向桥的另一端。

现在依旧是我嚷着要吃红豆糕，陪我买红豆糕的人却变成了父亲。他不会主动牵我的手，也不会说那些碎碎念关切我的话，与那段日子重合的，似乎就只有那变了调的戏和父亲走路时的小心翼翼。一眨眼，连那个吵吵嚷嚷的小姑娘都长大了。

——糕点店关门了，父亲抱歉地望着我：“对不起啦，要是我走快些，说不定就能买到了。”

“没事，爸爸，我们回家吧。”

我瞥见父亲乌黑的头发白了，背也有些驼了，我有点想哭，我从未发现，我的父亲竟然老了。

那走过桥的路变短了，秋千被拆了，松鼠洞没了松鼠，种下的草莓没有发芽，我也没有买到我爱吃的红豆糕——我再不能牵着父亲或是奶奶的手了，他让我往前走哩，明明我还依赖着与他同行。

我从桥的这端，走向桥的那端，相思着红豆，没握住父亲的手。