《我与地坛》：时空坐标中的生命对话

叶军彪（台州市教育教学研究院，浙江台州 318000）

史铁生的散文代表作《我与地坛》，是对人的生存这一古老命题透彻而深邃的思考。在文中，作者通过与时空坐标中的地坛的对话，把自己对人的生存与死亡的思考，提升到哲学层面，使作品充满了理性思辨色彩。

地坛首先是一个独特的空间场所。这是“一座废弃的古园”，“荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起”，“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来”，因而显得荒芜而冷清。

地坛又存在于时间中。它在时间里诞生，“地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了”，并随着时间而破败，“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”。经过几百年的时间积累，地坛对世间变故有了发言权，它见证了时间的流逝，也见证了生与死从时间里经过，生与死就是一段时间的开始和结束。

从时空的维度看，地坛就是时间河流中一个荒芜、冷清、古老、残破的空间，非常适合人去面对人力无法改变的命运。而历经四百多年岁月洗礼的地坛，又像一位饱经沧桑、深谙世事、慈祥宽容的老人，能够接纳那些被命运所困扰的人，倾听他们的诉说，启发他们的人生。于是，在作者眼里，“这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”，“是可以逃避一个世界的另一个世界”。因此，“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图”，因为“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”。在这里，作者开始静静地、长久地思考生与死的问题，常常“一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生”。

而作者之所以要思考生与死的问题，是因为他所遭受的命运的沉重打击。作者来到地坛的时候，是在经过了一个人生的大转折之后，那就是在“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。因为残疾，在就业、爱情上遭遇的歧视和不公的待遇，让他愤怒、痛苦乃至绝望，于是作者陷入了人生的困境，失去了生活的希望。“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了。”作者在另一篇散文《秋天的怀念》中写了自己当时的精神状态：“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”面对命运的残酷打击，生存还是毁灭，成了作者不得不面对的艰难选择，也成了作者不得不思考的重大问题。“死亡，可以说是史铁生生命中最重要的一个主题……史铁生一生中思考得最多的就是‘了生死’的问题。青春年茂之时，残疾不期而至，残疾带来的肉体痛苦以及精神重压，让死成了一个自然摆放在史铁生面前的问题。”［1］61

作者和地坛对话的过程，就是思考生命的过程。地坛是一个开放、包容的空间，它接纳所有的生命，花、草、树木、昆虫，都可以在这里生存。“祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”，“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空”，“蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去”，“瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了”，“树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋”，“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地摔开万道金光”，“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。地坛告诉“我”，所有的生命都应该存在，不论高贵还是卑微，健全抑或残缺。

而凡是存在的生命甚至物体，都有自己存在的理由或价值。“祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”，“在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉”，“那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候”，“暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件”，“秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道”。这样的生命甚至物体，充满了“情感和意蕴”，是“任谁也不能改变它的”。它们的存在，使地坛有了生命的气息，园子“荒芜但并不衰败”。

同时，作者又把生命的存在放到时间的进程中去思考，因为只有在时间的进程中，才能看清生命的存在状态，才能领悟命运之于人的影响。十五年前，“我无意中进了这园子”。在这一段时间的进程里，作者写了在地坛里的同行者：一对散步的中年夫妻，一个热爱唱歌的小伙子，一个喜欢喝酒的老头，一个捕鸟的汉子，一个中年女工程师，一个有天赋的长跑家，一个漂亮而不幸的小姑娘。每个人都有不同的生活、经历和命运。比如那个长跑家，“因为在‘文革’中出言不慎而坐了几年牢”，出来后工作不如意，待遇不如人，“苦闷极了便练习长跑”，“他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点”。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，但是只有前十名的照片挂在新闻橱窗里；第二年他跑了第四名，可是橱窗里只挂了前三名的照片；第三年他跑了第七名，橱窗里挂的又是前六名的照片；第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片；终于在第五年他跑了第一名，但橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。他就是这么一个失意的长跑家，命运总是和他开玩笑。

更让作者联想到自己，并联想到命运的偶然和不公的，则是一个小姑娘。小姑娘当时三岁，是个“漂亮的小姑娘”，而且“她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重”。她还有一个哥哥，七八岁，“兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽”。看上去，这个小姑娘是个非常幸福的人。但“时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子”。这使作者痛苦地领悟到，生命往往是不完美的，生命之间是存在差别的，“一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠”。因此，我们要学会接受生命之间存在差别的事实，“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”。而“由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的”，因为“就命运而言，休论公道”。

生命之间尽管存在差别，但在时间的长河中，一切生命终将消失。“让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢？好像只剩了我和一对老人。”而随着时间的流逝，所有的人最终都会老去、死亡，“十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人”，“不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响”。

在与地坛对话的过程中，作者感悟到了时间和空间的永恒，生命的存在和消亡，并对生存与死亡进入了哲学层面的思考，即生和死都是一种存在：

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

面对生命的这种存在状态，作者并非是一种悲观的心态。在时空的坐标中，“我”是很短的一个瞬间，是很小的一个角色。但生命不是孤立的，而是由人和人连接成整体的，时间也是一个整体，因此，“我”会消亡，也会永远存在。在文中，作者用寓言式的语言，表达了他对生命的参透：

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

奥地利心理学家弗兰克说，追寻生命的意义是人生存的基本动机，如若不能发现生命的意义，人便不能活下去。而死亡无疑是对生命意义的最大威胁，它让生命陷入荒诞，似乎一切意义都化为虚无，那么人该如何从这悲惨的命运中发掘出生命的动力？史铁生将生命的意义建立在永恒之上。［1］89史铁生还用“音符与音乐”的譬喻表达对生命的领悟：“不是音符连接成音乐，而是音乐要求音符的连接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪动，或神的言说，它经过我们然后继续它的脚步，生命于是前赴后继永不息止。”［2］作者对生命的这种参透，从根本上取消了生命的荒诞，从而使人本身具有了无限的时空性质。

诺贝尔文学奖获得者、著名作家莫言曾经说过：“我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。”在轮椅上的史铁生，对生命沉思冥想成了他的足迹，冥想给沉重的身体插上了飞翔的翅膀，使得他比四肢健全的人走得更辽阔更高远，对人生、对命运的思考，渗透在洗尽铅华、平白如话的文字中。而他“关于死亡的探讨，融合了哲学、宗教及近代物理学等多方的思想资源，再加上他乐思善思，使得其作品充满了理性思辨色彩”［1］107。

《我与地坛》中的“地坛”只是一个对话者，作品所写的是一个人在生命的绝望中寻求希望的过程，他体验到的是生命的无奈和苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，“是由于人生大变故所产生的强烈绝望情感，最终达至生命欢乐颂歌的过程”［3］。生命就是一个从出生到死亡的过程，诸法无去来处，生命则周而复始，生生不息。这就是史铁生带给我们的关于生命的哲学思考。