少年的书架

台州市第一中学 张鱼米

图/视觉中国

《麦田里的守望者》作 者：〔美〕J.D.塞林格译 者：孙仲旭出版社：译林出版社

推荐理由

给自己留一片麦田

这个故事的时间跨度非常小。从主人公霍尔顿被退学离开学校，在纽约街头游荡，到他回到家看望妹妹菲比，这一切，都发生在短短的三天之内。这个故事又是如此得长。霍尔顿一直在行走，他在火车上和年长的妇人攀谈，在出租车上听着人们假模假式的对话，在街头环顾纽约的流光溢彩。他遇见了无数人，有早已熟识的朋友，有偶然遇见的陌生人，他们都点缀在他绵延不断的记忆里，举手投足，历历在目。

我一度对书名感到十分疑惑，看完半本书后仍找不到书名与内容之间的关联。直到看到霍尔顿与菲比的对话——当麦田的守望者，是霍尔顿一直以来的梦想。当我们看见他在纽约闯入了属于成人的世界，却携着少年心性摸爬滚打；当我们看见他敢爱敢恨的勇气，他对虚伪的一切发自内心的憎恶，我终于明白，他不仅在守望着玩耍的孩子们，他也在守望着属于孩童的纯净而真实的世界，以及世俗价值观围剿下弥足珍贵的叛逆和理想主义。麦田的尽头，是能令人丧命的悬崖，也是能让人失去内心的诱惑和浮躁。

有人说，经典之所以成为经典，是因为它掌握了刻画真实的勇气。不可否认的是，《麦田里的守望者》确实无比真实。它不仅描绘了那个少年如何在他平凡的人生里做出叛逆的举动，更时时刻刻警醒着不同时空里每一个面临成长和迷茫的少年：审视身边的一切，聆听内心的声音。

读这本书的时候，我想到陶渊明的《桃花源记》。战乱连年，田野荒芜，百姓流离失所，怡然自乐的桃花源成为物质匮乏的人们精神上的家园。塞林格写下《麦田里的守望者》时正是二战后的20世纪中叶，那是一个金光璀璨、浮华流溢的年代。物质不再匮乏，但对高速发展社会的反省和深思却少之又少；田野不再荒芜，但人们的内心和情感却一步步走向荒芜。霍尔顿守望的那片麦田，恰恰是生活在飞速发展的现代社会里的人们精神的桃花源和理想的栖居之所。

正如作者所说：“长大是人必经的溃烂。”守望麦田的温暖是霍尔顿的理想，如此真实伟大且能够触摸的理想！我们又怎会不曾有过这样柔软、天真而单纯的理想？哪怕朽木烂柯，哪怕黄粱一梦。也许某一天我们终将屈服于生活，屈服于令人厌恶的假模假式的一切，但至少，霍尔顿的麦田，在我们的心里埋下了一颗向往纯真和自由的种子。

千万要给自己的内心留一片麦田，正如穆罕默德的名言：“假使你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。”

其实霍尔顿是一个充满矛盾的角色，他执着于内心的追求，平凡的生活同样使他有所牵挂。这并不是执着追求的丧失，只是有时仅仅耕耘心中的麦田并不足够。这本书告诉我们，也许我们同样需要走出麦田。

有一个情节始终印象深刻。霍尔顿已经收拾好了行李，做好了独自一人西行的打算，可是当他看见始终陪伴支持他、愿意与他共同前往的菲比，顿时动摇。

这并不意味着他的妥协，从他试图抹去刻在墙上的肮脏字眼就足以看出。如果说西行是一种逃避现实的抵抗，那么此时的他将更坚定地站在那激荡的洪流中，抨击纸醉金迷的浮华，保持对田园、纯朴和内心理想的坚守。

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。这便是他的守望吧：心有阳光，脚下一片麦田。

随着改革开放的进一步深入，到20世纪80年代后期，人们的生活水平逐步有了好转，“楼上楼下，电灯电话”成了很多人向往的现代化生活标志。这时候电话已经慢慢普及到了一些富裕的城市家庭，什么初装费，选号费啊，装一部电话，没有数千元根本装不起。电话在那个时代还是“紧俏商品”……直到电话进入普通百姓家庭，打电话才方便了。同时“大哥大”兴起，拥有“大哥大”就是身份和富有的象征。一部“大哥大”一两万元，现在想起来，真有点滑稽。

书的结尾，故事戛然而止，我想霍尔顿早已看清楚了一切。他与陪伴他的所有人保持着一种精妙的平衡：他痛恨学校的无趣，却因为看见母亲为他费心挑来的冰鞋而内疚；他厌恶安多里尼先生的怯懦与古怪，却又尊重他某些相对而言的勇敢正义和洞悉一切的智慧；他无时无刻不渴望逃离，却因为妹妹菲比、印象中最伟大的作家哥哥D.B.和不幸早逝的弟弟而决定守望。

我相信每个人的心中都有这样一片麦田，它是供自己的思想和理想主义信念飞奔的广阔的原野，而我们所认识的人和所接触的事物把我们从层层叠叠恍如虚幻的思维梦境中解救出来，让那片麦田与它周围的大地成为一体。

约翰·多恩说：“没有人是一座孤岛。”热情和真诚造就的回忆就成为跨越海峡的桥梁。人与人之间的这种联系让我们对所坚持的信念和理想进行修正，不是脱离实际的故步自封，而是脚踏实地的砥砺前行。这不是被迫接受的过程，这是在看到更多、思考更多之后，自身拥有了更全面的认识，然后成为更加健全的人。

我依然记得安多里尼先生对霍尔顿说的一句话：“一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮地死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且地活着。”这曾是令霍尔顿无比讨厌的假模假式的一句话，然而，从某种角度来说，霍尔顿成为这句话中的那个“成熟的理想主义者”。可是，他却又有些不同。他接纳了这个世界，这个世界里有亲情、友情和爱情的种种美好。他的心底有了一个念头：看清外界，保持本真。

其实，一个人有没有理想，也就是那一个念头。没有轰轰烈烈，但足以让人行走于麦田内外，自在守望内心所求。

推荐摘抄

1.你一定得认识到自己想往哪个方向发展，然后一定要对准那个方向出发，要马上。你再也浪费不起多一秒的时间了，你浪费不起。一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。

2.那是说，只要你想学，肯学，有耐心学，你就可以学到一些你最心爱的知识。

4.你要是鱼，大自然母亲就会照顾你，对不对？你总不会认为到了冬天，那些鱼都会死去吧？

5.我倒不是说他是个坏人——他不是坏人。可是不一定是坏人才能让人心烦——你可以是个好人，却同时让人心烦。

6.我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住。

一起读，风味更佳——

《在路上》

作 者：［美］杰克·凯鲁亚克

译 者：王永年

出版社：上海译文出版社

《了不起的盖茨比》

作 者：［美］菲茨杰拉德

译 者：姚乃强

出版社：人民文学出版社